вернуться в содержание этого номера 34


И. Высоцкий

МОЛОКО ЗАКИСАЕТ
В ПОЛНОЧЬ

(повесть о настоящем человеке)

Глава LII

ПУСТЬ ТАК И БУДЕТ

Я всё ещё вишу на черном пластиковом своде — прямо над унитазом. Любимая — в проёме распахнутой туалетной двери, рядом с ней — дети.

— Мама, — спрашивает мой сын, — а я, когда вырасту, тоже научусь лазить по потолку?

— Нет, — уверяет его моя любимая, — на это способны только неподвластные науке писатели.

— Хочу быть как папа!

Я не удерживаюсь и падаю с потолка. Окоём унитаза подо мной обламывается, и острый керамический клык вонзается мне в поясницу. Я виновато улыбаюсь, нащупывая под собой лужицу крови.

— Вот и всё, — говорю, — поздравь меня, любимая. Я покончил с романом. Навсегда.

Она не верит.

— Клянусь! С сегодняшнего дня я берусь за благоустройство квартиры. Девочка моя! Ты не представляешь себе: какой уют я способен создать! Я ведь тебя так люблю! Я ведь... Я ведь прекрасный семьянин, это я ответственно заявляю! Любимая! Я хотел к твоему возвращению купить тебе огромный букет роз... Ты, наверное, мне не веришь, но это правда. И деткам хотел купить подарки... — на этих словах я поднимаю к глазам свою окровавленную руку, и сознание куда-то уплывает из меня.

Прихожу в себя на носилках, обнаруживаю перед собой широкую спину в белом халате, раскачивающийся потолок... Вот сбоку проплыло бледное лицо любимой, я провожаю его зрачками и прямо над собой обнаруживаю суровый подбородок медработника, роняющего упрёк в адрес любимой:

— Сразу надо было нас вызывать, а не ждать до утра.

— Я не ждала, я сразу позвонила, — лепечет любимая в своё оправдание. — Но вы так долго...

— Массаж делали? — перебивает её густым тенором суровый подбородок.

— Какой массаж, доктор?... Вы же ни про какой массаж не говорили...

Я знаю, что она простит. Поймет и простит... Она меня не бросит. Если даже меня посадят в тюрьму, она будет носить мне передачи — выпечку, табак и писчую бумагу. Обязательно — писчую бумагу. Сама, без моей просьбы. И может быть, в тюрьме мне удастся написать роман... А дома меня будет ждать компьютер Notebook, для которого я обязательно сделаю новый откидывающийся столик в туалетной двери...

Она снова склонилась надо мной и — о, ужас! — я не нахожу в облике любимой ничего общего с обладательницей причёски на тонкой шее — из сна, что ли? — которая знала пароль... Впрочем, это уже тема другой повести, одну из сцен которой я вдруг живо себе представил...

А меня тем временем выносят из подъезда. Теперь я вижу над собой скорбное лицо Семёныча, освещенное солнечным бликом тубы. Мне даже удаётся шевельнуть рукой, как бы для рукопожатия, но тот покрыл мои усилия влажной тёплой ладонью, сглатывая при этом комок в горле...

— Семёныч, — прошу тогда его слабым своим голосом, — Семеныч... Сыграй... Что-нибудь... для души...

Поучительные истории из недр писательской среды г. Витебска

конец