ИСТОРИЯ ЖУРНАЛА

ГАЗЕТНЫЕ ПУБЛИКАЦИИ О ЖУРНАЛЕ

1983-86 1987-95 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012

ИЗ ВИТЕБСКИХ ДНЕВНИКОВ

1987-95 гг.

1. Договориться с Сашей из дет. поликлиники о проекторе за 50 р., остальное - в рассрочку.
2. Сходить к Медведеву

По лезвию ножа ходить можно, но никогда чтобы сила отклонения не превысила силу стремления к оси ножа.

И главное - творчество! Точно. Это - главное для мужика. Творчество, которое бы радовало тебя и других.

Сломали мою гитару! Ах, Клара, Клара!

18 марта
Разговор о проблемах иностранцев: "Приезжаем с розовыми иллюзиями. Уезжаем..."
В Витебск перестройка еще не пришла.

После разговора (интересного и удивительного) с И.А. уяснил (еще раз), что единственным способом можно уважать свое "я" - это через свое дело. Надо заниматься своим делом, несмотря ни на что.

- Вы опасный человек. Непредсказуемый. Вас нельзя вычислить.

Написать рассказ (повесть) о себе. Все. Все! Все-все, что им интересно узнать обо мне.

6 апреля 19:00

Как выбить шизоидность:
Попросить его привести свою девушку на берег реки весной, когда уже еле держится лед, когда уже нельзя ее переходить. Пусть идут по нему на другой берег. Идите!

Сценарий написать на конкурс - про проститутку.

Мое назначение: служить тому, у кого сильная воля, честные, благородные цели, энергия, доброе сердце. В огонь и в воду!


31 августа
Сейчас в литературе одно стремление - высказаться.


26 декабря
Вышел 6-й "Идиот". Радоваться надо, а у меня из-за Лены радость не получается.

А тут еще Новый год.

1988 год

Во всех ее несчастьях виноват я, и от этого не убежишь. Она меня жалеет, ей неловко, что я так часто к ней прихожу, а мне никогда и ничем не искупить своей вины. За предательство не любят. Пока я буду ей полезен, она будет меня использовать, и все. Этого права я отнять у нее не могу. Мама ее приехала и снова надо лгать. А Кебец тут причем? Ей тоже приходится изворачиваться. Всем приходится врать. Вчера мне было хорошо. Ходили с женой в кино, на "Осеннюю сонату" и "Зимнюю вишню". Она настоящий друг. Мне было хорошо с ней. Я отдохнул. Гоша обрадовался, увидев нас вместе. Завтра прослушивание, послезавтра, в воскресенье - фестиваль. Я напросился. Идиота видимо буду печатать сам.


16 марта 88
Какой кофе пил я у Гоши! В седьмом номере ему понравились Алеева и Шишкан. .... (неразборчиво - Гоша?) - едет в Москву, будет таскать за мной машинку.


Был сегодня у Исаченкова Артура (Ленина, 14). Очень интересно. Первый раз был у художника. Ленка здесь наверняка была - что-то она мне рассказывала про съемки.
Подробнее обо всем, что помню думал на концерте. О Артуре. Я не один. Таких идиотов много. Они творят не потому, что хотят славы или денег. Они просто не могут не творить. Им больше нет интереса в этой жизни.


7 апреля 1988
Сегодня всю ночь снились мне полеты. Я летал всю ночь! Это было захватывающе здорово!! Это было прекрасно. Я летал, потому что я умел, как это делать. Это делалось только посредством воли. Подъем, скорость. Глазами. Это было рискованно - иногда неожиданно приходилось пролетать меж проводами высоковольтных линий - но дух захватывает - как это было здорово - летать. Недаром день сегодня был таким хорошим. Победа! Администрация уступает, признавая свои ошибки. Эти дубы начали задумываться - но надо больше им объяснять и доказывать. Паснов молодец. Таких людей надо беречь. А он сжигает себя. Надо его поддерживать.
И у меня - хорошо. "Идиот" держится и будет держаться. Никто его не запретит. Это невозможно - запретить. Это - свобода! Единственная здесь пока. Но … (неразб) ростки прорастают. Замечательно!


......
- Вась!
- Что тебе?
- Кто это приходил?
- Управдом новый. Сказал, что надо выходить на воскресник.
- Ну?
- Что ну? Пойду, куда я денусь...
- Посмотри в окно - есть кто-нибудь во дворе?
- Нет там никого. Один идиот какой-то копается.
- Ну так и сиди дома, не высовывайся раньше других.

Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла-.... (бесконечно)


5 мая 88
Записал вечером Артура Исаченкова. Он хорошо пел - я даже не ожидал от него такого исполнения в таких условиях, какие я ему создал. Спасибо Лене. Она молодец. У Артура - отличные стихи. Для журнала - обязательно!


25 мая 88
Гринберг приходил по поводу заметок Литусева о Гольдмане. Мне неловко будет перед Гольдманом. Но надо поступать по идиотски. Пусть полемизируют. Литусев - словами, Гоша - делами. Ради бога.


(запись 8 июля 88)
И - нельзя же забыть о крупном везении: "Ностальгия" Тарковского - в неделе итальянских - представляете? - фильмов!
Если еще завтра удастся посмотреть "Жертвоприношение", тогда и без "Идиотов", без "машинки" можно будет сказать, что в Москве поторчал недаром.

Свои фотографии - в "Идиот".

1989 год

15 августа 89

Светящееся ночное море. "Иди отсюда, животное" - во дворе г. Одессы. Напряженность воздуха в Кишиневе. Я видимо, никогда не женюсь. Мы с Паниным так по разному понимаем свое место в жизни и так прекрасно понимаем друг друга! Стоит в глазах: Шишкан бежит за нашим троллейбусом и машет, прощаясь, рукой. Поездка была удачной, она была полезной. Но куда же подевался Идиот-3 с венгерскими дневниками?


18 августа 89
Проза. Стихи. Песни. Фотография. Живопись. Кино. Редакторство. - не много, не мало. Из всех этих продуктивных видов моей деятельности редакторство журнала могло бы стать тем делом, которое наиболее бы полно вбирало в себя остальные шесть.


Рассказ генерала Мышкину о том, как он был в юнкерах у Наполеона и рассказ "Миль пардон, мадам!" Шукшина - плагиат???


31 августа 89

Надо заняться Витебском - его людьми.

Вот был на днях у Глебова Александра. Позавидовал ему: в такой мастерской, какую он себе "оттяпал", можно работать и творить.

На днях с Наташей мечтал: вот дали бы мне это крыло в общежитии - мне бы для жизни хватило: 8 комнат, туалет и умывальник. Спальня, комната для приезжающих гостей, библиотека и кабинет, 4-я - фотолаборатория, 5 - художественная мастерская, 6 - слесарно-столярная мастерская. Еще дофантазировался - построить эстакаду, чтобы на машине в коридор заезжать!
Что мне еще нужно для счастья? Видеомагнитофон с камерой, репортерский магнитофон, диктофон, электрическую машинку, фотонабор (камера, фотоувеличитель), мотоцикл, машину, и деньги для творческих расходов. Да! - компьютер!

1990 год

3 апреля 90
Сижу на подфаковском уроке у Стадника, пишу "9 км" для №14. Вспоминаю Шишкана. Листаю дневник - боже ж мой! Сколько всего было! Как я изменился! Я стал совсем плохим. "Значит, не зря меня били, значит, хвалили не зря"...


12 августа
18:15
Раз уж случился такой облом с кинокамерой, надо будет использовать накопленную пленку и вот для чего: сделать фильм об "Идиоте".


4 сентября 13:55
Все делается по знакомству, а не по работе (работу имею в виду творческую) - журналистика - Залесская, эта Ира из Польши. Лопатин, мой "Идиот".


20 октября 90
8:10
Yesterday was a beautiful day, good day. Закончил №15. У меня был праздник. С утра ходил к Людмиле Павловне - все очень хорошо решилось. В общежитии я проживу до января. Едем мы в воскресенье. И мне печально. С Жуком уже попрощались - она уехала на выходные домой. Но дело даже не в Жуке. Предстоит уехать for a month far away from N. Do you remember in what was she gathered herself to go to the cinema? "Yes", "no" - poor girl! But to the cinema we had gone. And what a film was! Beautiful!

16 ноября 90
"Поставили чайник - согреем хотя бы души..."
"Моя любит, когда я ей золото приношу, а я ей все - свечи, свечи..."

By this time only N. speaks about "Idiot" with Adik. And with no success.

1991 год

10 января 91
около 15.00 (из бордовой тетради)
Ну и ночка сегодня приключилась! В два часа - звонок. Это Жук пришла и не одна. Глеб, Бонза и еще один тип, имени которого и не знаю. Короче, во мне перевернулись все мои ценности. И я зол на этих хипарей так, что, боюсь, придется завязывать мне все эти отношения со 135-ой. А жалко терять друзей. Они так просто не приобретаются. Жалко.
Про Вас. Ив. some words... С ним тоже - метаморфозы, которые не поддержаны и с жаром опротестованы Володей Бондалетовым. И я присоединяюсь к протесту, но - молча. Грубо, но коротко это обозначается словом "скурвился". Но - не делаю скоропалительных выводов. Может, мое отношение к жуковской компании сейчас тоже можно обозначить подобным же образом? Одно ясно - до "Идиота" Вас. Ив-ча допускать не следует. А Жука - можно. Не это ли - критерий оценки?


18 января 91

19 января 91 (из бордовой тетради)
Это какой-то рок. Не могу без ошибок напечатать два Леркиных стихотворения. Уже четвертую заправку делаю - и делаю ошибки, из-за которых всё приходится начинать сначала. Так у меня уже было, кажется, в №15 (или 14). Какая-то неспособность сосредоточиться. Но ведь стараюсь! Что делать? Как напечатать эту единственную страницу? Впадаю уже в мистицизм из-за этого. Вертятся разные мысли о всевидящем оке. Он не дает мне это напечатать! Как это можно побороть? От сосредоточенности здесь мало что зависит - невозможно уследить за всеми мелочами. Пойти прогуляться? Перебить себя, обмануть. Может быть, мне мешают как раз эти мысли посторонние, о том, что нужно сосредоточиться? Самоконтроль мне мешает? Так можно извести всю бумагу. Попробую обмануть себя. Начну печатать сказку, а потом вернусь к этим злополучным стихам.


19 мая 1991 (с листочка)
Мне нужно в прим. 40 кб уложить текстовый редактор и графический редактор, чтобы можно было работать над журналом, не обращаясь к НМЛ.

1992 год

16 января.

Послал письмо Онохину с просьбой выслать либретто, если оно у него сохранилось.

Видимо, придется с Идиотом отложить до весны (по техническим причинам) и заняться литературным трудом: продолжить свою "мою эпопею".


Говорят, что сейчас это означает то же, что было в России три года назад. Мои бедные мозги! Я дурак. Что делать? Продолжать издавать журнал "Идиот".

1993 год

3 сентября 93
2:00

Разбужен был в полдень приходом Катеринина. Осужден на год исправительных работ. Говорили: о литературе, о Высоцком Игоре, пили чай, он сыграл партию с компьютером. Говорили: о моем журнале, о его развитии. Наконец-то он спросил, почему это В.И. его выбрал на роль редактора нового витебского журнала, а не меня. Вот и все. Связаться днем с Бондалетовым так и не смог, день очередной прошел впустую. Хотя разговор с Геной не таким уж был и пустым. Умеет он держать планку. Сегодня звонил зав.лит.частью "Ляльки" (видимо, с подачи О. Залесской), просил просить кого-либо из идиотовцев принять участие в их каком-то бенефисе в октябре месяце. Видимо, Высоцкий согласится.


4 сентября 93

С постели меня поднял визит О. Залесской. Пришла она якобы за фотографиями для своей газеты. Ладно, кое-какие все-таки фотографии она взяла, те, что мне и не жалко совсем было отдать. Подтвердила технологию макета, предложила делать подборку очередных номеров "Идиота" для ее газеты. Звонил Высоцкий по поводу гаража, который намеревается В.И.Б. приобрести. Звонил Симанович, уведомил, что передача состоится во вторник, седьмого. Я в связи с этим ездил в ДКП искать Самира, а тот, оказалось, в отпуске (?). Пришлось искать другие варианты: разговаривал с Мартовым, договорились с помощью С. Подолинского записать передачу на кассету. Хочу еще поговорить с Денисом С. Ездил к Высоцкому сообщать благую весть о передаче.
На гараже был и Костя Гр. После поехал к Катеринину. Кумекали про наши договора. И смех и грех. Но прописку и адрес он мне обещает. Как я ему пообещал набирать роман на дискету и две копии (на бумаге) отдать ему. По поводу других статей решили повременить - время терпит. С его помощью, и, как видно по его желанию, начинаю что-то осмысливать в его романе. Неплохо все-таки пишет мужик. Посмотрим, что будет из этого всего выходить. Подарил он мне четыре книги по издательскому делу и журналистике. Показывал свою статью, опубликованную в "Курьере". Я ее, оказывается, видел в свое время, читал, запомнил. Приехал домой в полночь.

Он начинает злиться. Это хороший признак. Быть бы в таком состоянии всегда! Я ему сочувствую и хочу помочь, но это хотят все, и это тоже злит.
Журнал "Идиот" (раз и навсегда!) - личный, карманный журнал Славы Новикова - прошу это понять и оценить. Любые предложения по поводу развития журнала следует давать исходя из этой аксиомы.


5 сентября 93
4:19
Только ночью получается немного отдохнуть. Когда просто оказываешься один. Все спят, и не достают тебя поминутно.
Что было. Было вот что: Весь вечер звонил Сеньков, сочувствовал моей работе по альманаху. Запись у Подолинского отпадает, у Сулимы отпадает тож. Жук настроена на проведение юбилея во Дворце, и я подвержен всем их настроениям. У нас в квартире появилась кошка.
А вообще настроен на поиски душевного равновесия.
Ничего сногшибательного за весь день.

6 сентября 93
2:23
Воскресенье прожито не лучше и не хуже обыкновенного. С утра занимался велосипедом. Заходили Вика с Олегом, Лемешевская. Попользовались ванной, попили чаю (Наташа пекла пирог, уже третий за эти дни), смотрели "высокую моду" по tv; мы с Олегом добились полной победы в SOPWITH'е. Олег, вероятно, сможет записать передачу у родителей (есть видеомагнитофон), отдал ему кассету. Заходил Высоцкий: обложку на И-26 рисует парень из Кронштадта (не припомню сейчас его имя). Кошка ушла, как пришла. Ездил на вокзал за сигаретами. Сейчас сижу, корректирую тексты для альманаха. Ну и все.

8 сентября 93
2:45
Допустил вчера пропуск в своих записях, обескуражив таким образом свою идею ежедневника. Ну что ж, виноват...
Что же было вчера? Был у Катеринина, говорили много, полезного и бесполезного. Высоцкий ко мне приезжал тем временем, но не дождался.
Ничего больше путного вспомнить не помню, лучше обращусь в сегодняшнее, в скобках оговорившись, как уже заведено, что сегодняшнее надо читать как "вчерашнее", судя по заполночному часу.
Сегодняшний день ознаменован ТЕЛЕПЕРЕДАЧЕЙ, т.е. праздником. Собрались Катеринин, Галя с Денисом, Юля, Гоша, Высоцкий, Олег Абакумов. Олег подошел уже после передачи, с кассетой - записал все это дело на видеопленку, за что я ему очень благодарен. Зритель собрался в нашей квартире тоже на редкость благодарный, Гоша достал по этому случаю бутылочку, которую мы благополучно и выпили все вместе. Человек сто в Витебске посмотрели. И это не плохо.
Опять же, поехал к Катеринину. Много говорили полезного (см. строку вторую настоящей записи). К. обладает способностью внушения и убеждения. Я обладаю способностью слушать и вникать. Когда мы научимся работать? Слушая К. я часто стал ловить себя на мысли, что есть в нем что-то от Толика Меньшикова (или наоборот, и вернее наоборот, т.к, Катеринин шире и плодотворнее М.).
Закруглюсь тем, что надо вызывать файлы с альманаховской дискеты и работать, засим жму F2.

17:00
Следует записать Катерининское сравнение редакторства "Идиота" в игру в поддавки (а в частности, И. Высоцкого творчества): каким бы не был человек асом в этой игре (в поддавки), настоящим чемпионом будет лишь чемпион по шашкам, настоящей игрой (по природе) будут шашки. Природа так устроена, что любая тварь животная либо нападает, либо защищается, либо спасается бегством, но уж никак не поддается противнику. А Христос???

9 сентября 93
5:45
Звонил Миша. Были в гостях Вика с Абакумчиком, Галка Сучок с сыном. А еще приходил Саша, тот, что дал 2000 р. на подписку. Поговорили с ним о типографии, обещал поговорить об этом деле с директором типографии, еще обещал помочь с бумагой. Много обещаний, но, кажется, человек он неплохой, может, что и получится. Гена договорился со дворцом на 5 ноября. Можно работать. Только по ночам получается уединиться и что-то серьезное делать. Утром вряд ли будет получаться, хотя малый мой по утрам не сильно много требует внимания. Можно попробовать работать и утром. Попробую. Замечаю за собой отвратительную наклонность раздражаться по мелочам, психовать и скандалить по самым разным поводам, когда впору просто смеяться. Мартов пригласил на следующей неделе навестить одного парня, побывавшего (дважды!) в состоянии клин. смерти. А вчера разговаривал на эту тему с Д.В. Григорьевым. Поцапался с ним, как обычно - но ведь и он хорош - талдычит о православии, как заправский твердолобый большевик о диктатуре пролетариата, как о единственно правильном учении! Мало мне было парткомов и политучебы! Надо сделать макет к концу сентября. Сегодня ждать звонок от Саши.

11 сентября 93 3:51

Благодаря Саше Паражинскому разговаривал сегодня (читай: вчера, 10.9.93) с начальником типографии телезавода Владимиром Каземировичем Матисовичем. Принципиальная договоренность печатать альманах есть. От меня требуется макет. Юля пожертвовала на альманах 5000 зайчиками. Буду считать эти деньги как подписку на будущее издание. Был у Катеринина. Кое-что записал из нашего разговора, как-то надо будет занести в этот дневник эти записи (сейчас нет никакого желания это делать). Под конец утомил Гену своими безответственными сентенциями, расставались с чувством глубокого неудовлетворения. Были сегодня вместе с Юлей (она продемонстрировала свой диплом биоэнергетика) Вика и Олег. Я пел им свои песни. Олег предлагает записываться. Ой, все это в прошлом, недосуг возвращаться.

5:00

Приходил Сеньков посмотреть передачу. Поговорили о том о сем. Звонил Катеринин, завтра он на работе. Вот и все новости.

13 сентября 93 4:51

Разбудили Жанна с Лемешевской. Попили чаю, я поехал к Мартову в больницу. Разговаривал он с тем парнем, как он рассказывает, никаких признаков загробной жизни тот ему не доложил. Посидели за 286-м. Чувствую, как сохнут мои мозги. Звонил Высоцкий, возможно, завтра будет. Звонил Гена, передавал через Н. привет. Вот и все.

15 сентября 93 (?) 6:05

Был с Катерининым у Мартова. Был Гоша. В субботу собираемся кодлой у Катеринина. "Политическое мероприятие". Приглашаем Симановича, Безбожко, Бруса и др. Технология монтажа - проза Катеринина. Служить Богу. Что такое Бог? Бог - это всё (мое объяснение). Название "Идиот" - это защита (по Катеринину). Может, заняться издательской работой, а журнал оставить побоку?

1994 год

Пришел новый год. На днях выйдет из типографии АЛЬМАНАХ, 3-4 янв. по областному радио прозвучит интервью со мною, вчера, наконец, собрал свою "IBM", чему несказанно рад, отпечатал 20 экз. 26-го номера, (из них продал 9), осталось 10, но нет бумаги; практически подхожу к печатанию 27-го номера "Идиота" (обещаю выдать его к середине января). Воюю с Андреем и Наташей, завожусь по каждому пустяку и злюсь на всех и на себя. Игорь Высоцкий разрабатывает новую идею: "Село Обалдуево и его обитатели". Катеринин обещает на днях выдать ПРОЛОГ (около 150 стр.) Сеньков лег в больницу, на неделю, лечиться от аллергии на пыльцу растений. Постоянно испытываю невозможность, неспособность свою настроиться на равновесие и спокойствие души, чем очень недоволен. Вместе с тем ощущаю, что этот год будет для меня более хорошим, чем прошедший.

12 февраля
Гоша, Мартов Володя, Мартова Лена, Катеринин, Сеньков.
Гоша и Катеринин внешне похожи. Открытие Олимпиады (выключили). Гоша и Виталий сошлись на почве кофеварения. Обязательно все свои записи перечитать и насладиться их прелестями.
Катя обещала принести рассказы (на белорусском) своей знакомой.
В курилке - о детективе, о развлекательной литературе, о сказке.
Вернулись из курилки, Виталик взял №27, говорит о катерининских мыслях, о своей статье о Катеринине. Разговор о России, о Беларуси, о Жириновском.
По Югославии (телефонный звонок Клинтона Ельцину). Катеринин: Америка произ... (неразборчиво). Америке нужны бедные страны. О путях развития. Торт ("Негритенок") великолепен. Гошу изобличают в анатомировании.
Виталий жалуется на наш народ, но он зря жалеет его. А если он хочет изменить его, то он это делает своими рассказами (что тоже - идеализм чистой воды).


11 марта вышел из печати Альманах "Идиота".

ниже приведен текст предисловия для Первого альманаха журнала "Идиот",
вышедшего в 1993 году
(в этот альманах вошли избранные произведения,
публиковавшиеся в журнале за 10 лет его существования)

ПРЕДИСЛОВИЕ К АЛЬМАНАХУ (От составителя) В данный альманах включены избранные произведения, опубликованные в литературно-публицистическом журнале "Идиот" за десять лет его существования (с 1983 по 1993 гг.). История возникновения и существования этого журнала тесно переплетена с судьбой главного редактора, Вячеслава Новикова. Будучи студентом историко-филологического факультета московского университета Дружбы народов им. Патриса Лумумбы, он и не предполагал, что эта, по сути дела, студенческая игра в писателей и издателей может найти свое продолжение и стать для него нечто большим, нежели просто увлечением молодости. В Москве было издано пять номеров журнала. Его авторами были однокурсники, друзья и приятели главного редактора. Наиболее ярким и плодовитым автором московского периода показал себя Саша Шишкан. Выходил журнал в единственном экземпляре, "когда и как придется", а посему авторы же и были единственными его читателями. В Витебске, куда В. Новиков в качестве молодого специалиста приехал после окончания университета, шестой номер вышел после значительного перерыва, во многом благодаря Игорю Гольдману (Гоше), студенту медицинского института, который заинтересовался "Идиотом" и предложил свою помощь в его издании. Позднее активно включился в эту работу Володя Мартов, студент того же института. Так журнал из московской студенческой среды перекочевал в студенческую среду Витебска. Александр Литусев, Дмитрий Стам, Лера Сом, Виталий Дроздов и др. своими произведениями стали формировать новый, витебский "Идиот". А Ольга Залесская, Дмитрий Растаев, Игорь Высоцкий и Виталий Сеньков стали со временем его золотым фондом. Машинописный способ не позволял выпускать его более чем в пяти экземплярах; такой тираж не устраивал редколлегию, так как хотелось обеспечить экземплярами "Идиота" не только себя, но и авторов. Круг читателей все время расширялся, тем не менее только в 1991 году редколлегии удалось увеличить тираж (благодаря покупке дешевого компьютера и принтера) до 10-15 экз. С этого же времени большую помощь в художественном оформлении журнала стала оказывать Галя Жук, студентка ВТИЛПа. Играть так играть! И вот у журнала появляется спонсор - Саша Литусев, а позднее - Маша Сосновская. Кроме их регулярной денежной помощи мы с благодарностью принимали пожертвования от немногочисленных, но бескорыстных своих почитателей. Стихийно сформулированными девизами, под которыми выходили первые витебские номера "Идиота", стали: 1) "Каждому автору - свой экземпляр журнала!"; 2) "Печатаем всё, что попадает к нам в руки!" (Второй девиз выполнялся вплоть до 1991 года, когда вышел специальный номер, в который вошли абсолютно все произведения, имеющиеся к тому времени в редакционном портфеле и по каким-либо причинам не нашедшие свое место на страницах штатных номеров "Идиота". Вероятно, этот спец-выпуск можно отнести к проявлению издательского идиотизма в его чистом виде). Говоря в целом о прошедшем десятилетии, мы можем с достаточным основанием заявить о выполнении нами работы (вероятно, неосознанной) по вскрытию целого пласта творчества в нашей культуре, который практически не затрагивается официальными органами культуры. Кроме того, авторам журнала наши страницы, на которых они публиковали свои произведения, служили своеобразным полигоном для отработки своих литературных приемов; некоторые авторы, вполне осознавшие свои силы, использовали журнал в качестве трамплина для вторжения в мир большой литературы.

Так, выпускаясь два-три раза в год, без каких-либо значительных изменений в форме и направлении, журнал дожил до сегодняшнего дня. Сложились определенные традиции в подборе материалов, в их подаче, в работе редакции. Журнал уже хорошо известен в Витебске, о нем достаточно много писали в областной и республиканской прессе. К сожалению, в Витебске это пока что единственный литературный журнал; путь саморазвития, на котором он находится, не всех устраивает (надо во много раз увеличить тираж, выходить чаще и регулярнее, серьезнее относиться к подбору произведений, к работе с авторами, и т.д.). Да, требования общественности к "Идиоту" справедливы. Новиков и Ко в меру своих сил и возможностей работают над решением этих проблем. Этот альманах затеян по нескольким причинам. Во-первых, показалось своевременным подвести некоторые итоги "детского" периода; во-вторых, издание сборника избранных произведений журнала типографским способом позволило бы нам в большей, чем это было раньше, степени, удовлетворить запросы наших читателей и любопытство тех, кто только понаслышке знает о данном журнале. При составлении альманаха мы старались достаточно полно и разносторонне представить 25 номеров "Идиота", вышедших за эти десять лет. Из каждого номера брали наиболее, на наш взгляд, яркие и оригинальные произведения. Из некоторых номеров взяты в альманах редакционные статьи, по которым читатель может достаточно полно представить себе процесс развития журнала, некоторые концептуальные моменты его существования. В конце альманаха Геннадий Катеринин, один из новых и многообещающих наших авторов, обращается к читателю XXI века. Далее помещена небольшая справка об авторах. В приложении к альманаху читатель, чувствующий в себе задатки исследователя и аналитика, найдет большой фактологический материал по журналу. В заключение, пользуясь случаем, выражаем свою искреннюю благодарность всем людям, которые оказывали нам помощь в работе над данным изданием. * 25 окт. 1993 г. В. Новиков, от имени редакции журнала "Идиот"

ниже приведена статья одного из старых авторов журнала Геннадия Катеринина,
написанная им специально для Первого альманаха журнала "Идиот"

Геннадий Катеринин

Нет ответа
через сто лет...


Для человека, чудом листающего этот альманах - скажем, в году 2093-м, унылой, но еще теплой осенью, а именно, октября 10-11-го - покажется, возможно, странным не столько само название данной статьи, сколько намерение как бы в разбежку выразить довольно однозначную мысль о невозможности сколь-нибудь целесообразного диалога меж ним и авторами представленного сборника.

Человек этот еще и не родился, он достаточно безусловен для жизни и быта года 1993-го - и все же он не белый лист, и очи его не так первородны, как того хотелось бы в некоем воображаемом идеале. Важно другое: он не ответит нам - мы ничего не добавим и уже не поправим. Остается объяснение, представление всего, что размещено здесь за годы бесполезного переосмысливания и перезаряжения всех старых и новых идей, так спасающих или убивающих человека.

Годы 1983-й - 1993-й обрамляют десятилетие всего-то. Но... в истории страны, в истории малопонятного СССР и малоразличимых новообразований (СНГ), которые почему-то назвали государствами, эти десять лет явились кошмаром, заблуждением тысяч и миллионов "обезглавленных" людей. Что же до идей коммунистического толка, то: "встал, пошел на работу, получил скудную зарплату, скупил ужасные продукты и товары..." чтобы снова "встать" и т.д.

Чего нужно было и можно ожидать? Чтобы коммунистические идеи дали здоровые ростки? Чтобы был разгадан, отгадан - и тем уничтожен человек? Или снова разбой, снова грабёж, снова животное и великое ничтожество человека в противовес всякой идее и всякого торжества человеческой мысли?

Безусловно, победил не абстрактный честный коммунизм - победила человеческая сущность, победила страсть. И тут впору заметить как бы вскользь, что нет вины и нет удали в любом человеческом учении. Не идея повинна, не продукт мысли повинен, а повинно наше потребление и наше употребление. Живем ли мы по слову Божьему, живем по-коммунистически, чистим ли нацию или следим за своими лацканами - повинны мы! И остается тогда нам одно: понимать ли, оправдывать человека - судить ли... И чем, чем же его спасти, уберечь от самого себя? Ибо краеугольный камень нашего человеческого существования - это неразрешимое противоречия меж тем, чтобы жить и тем, чтобы умереть. Чем, чем же мы спасаем себя?

И вот, журнал "Идиот", двадцать пять номеров которого увидели свет. Живы ли они, целы? Безусловно, убожество, безусловно, плохо во рту от них. Но, наверное, так хотелось отомстить коммунизму за его правильную, непогрешимую смерть. Хотелось выплюнуть в лицо тем, кто взлезши на гребень или даже гребешок, всё же дышал, и дышал порой неплохо, ту порцию неупотребимой воды с двумя-тремя пузырьками воздуха, дабы отдать, возвратить долги кесарю. Это и есть, была, та идиотия, то напрасное и бессмысленное самоистезание одиночек, которым так необходим был глоток свежего воздуха. Можно было бы сказать точнее и грубее о воздухе для "первых", о зловонии для "последних". Но адекватно коммунизму было лишь одно здоровое противопоставление, которое называлось "коммунизму учиться". Оно означало, что от вала, от гребня - до пузырька - есть путь лишь один - в пучину... А к Богу и солнцу дороги нет. Потому что коммунизм под нами, а человек над ним.

Но чем и как виноваты те "идиоты" и "идиотики", чем виноваты вполне настоящие и самостоятельные идиоты перед теми, кто жил и теми, кто их читает? Они виноваты своей бесполезностью, а не явлением. Они - "митьки" -, от которых давно и вовремя улизнули все и всяческие "коммунисты" в иное царство теней; они - те псевдогерои, которые не оставили добротного наследства. Так нужно ли удивляться и сетовать по поводу того, чего не было возможно? Можно ли упрекать явление, имя которому - идиотизм? Думаю, что вполне. Ибо художник, несчастный и непотребный художник, всегда и всё равно уйдет от суеты, ото лжи, так спасающей состояние жизни отдельного человека. Настоящий художник перемучается, недоскажет, не совершит - он погибнет или не родится даже - но он пребудет в проекте, в ожидании, в возможности быть и сказать слово свое. Чего, я думаю, не дано другим.

В настоящем альманахе как бы представлена некими ощутимыми слоями как бы четыре явления: кретинизм, как таковой; малая и неубеждаемая поэзия как бы про себя; шутовство и маскарадность и, конечно же, обособленность и частная исключительность. В альманахе есть содержание, есть то, что "хочу сказать - и говорю". Всё это - в ущерб форме, в отсутствие всякого совершенства. Всё это - "наплевать" на грамотность и "ваши" знания. Это есть, будто новое рождение наскальной живописи, обрядной и ритуальной по своему.

Нам не нужно ответа, не нужно реакции даже через сто лет. Мы, наверное, просто хотели намекнуть читателю 2093 года, что в жизни общества случаются такие невообразимые крушения и долговые ямы перед предшествующими веками, что нужно, просто органически потребно начинать всё сначала.

Дай же Бог нашему случайному читателю думать счастливо, думать иначе.

Витебск, 11 октября 1993 г.

Из дневников Редактора:

12 июня 94

Ложусь спать уже когда светает, сплю до двух часов дня. Сегодня - воскресенье, а в понедельник уже можно будет начать распечатку макета двадцать девятого номера. Есть идея написать солидный труд на тему: "Почему у журнала такое название". В настоящее время читаю Бунина "Жизнь Арсеньева". Смотрю неплохие фильмы: "Идеальный мир", "Алиса в городах". А в целом жизнь ужасна. Единственное средство забыться - работать, но моя лень непобедима. Нравится Сеньков, а Игорь Высоцкий и Гена Катеринин - непреходящие образцы русской отчаянной гениальности. Сеньков привез из литинститута нового для нас автора, Валерия Роньшина, и я ношусь с его "Лысым карликом", как мальчишка с новым подарком. Сын растет и учится говорить, и учит меня познавать себя. Удивил Василий Иванович своей готовностью мне помочь с оплатой типографии, но, честно говоря, многие намерения мне помочь оставались только намерениями или просто словами. Наверняка и я в этом виноват.

Сенькив Петр Иванович в отпуске. Гл. инженер проявляет некоторую настороженность в его отсутствие, а я не использую его неосведомленность и выкладываю наружу отговорки директора. Дело мрачное, туманное, болотное. Был вчера у Володи Мартова. Он отдал свою очередную работу в текущий номер.


20 декабря 1994

Вышел из печати журнал "Идиот" (областная типография) №29

1995 год

4 января 95

Прошло около полугода после последней записи. Это время легким не назовешь. Единственным праздником был выход 29-го номера из типографии. С Наташей все очень сложно. Все больше думаю о полном разрыве. Впереди нет никакого просвета. Жизнь моя вступила в фазу функционирования, что ли. Что называется "цель ясна, товарищи, за работу!" Я могу быть счастлив тем, что определил для себя род моего занятия и теперь только от меня зависит, насколько я в этом деле (издание журнала) преуспею. Звучит все это мало романтично, но данный этап в этом только и романтичен. Сам же об этом мечтал: определиться. Чесноков сегодня сказал (по поводу сбора подписей на Жураковского) примерно следующее: "Слава! Посмотри на дело, которым ты занимаешься - зависит оно от тебя или нет. Если нет, это не твое дело. Не следует им заниматься". Издание "Идиота" это именно такое дело, которое зависит только от меня. Этим я и занимаюсь.


7 января 95
3:36

Больше полугода прошло с момента последней записи в моем прекрасном дневнике. Люди (Боже мой! хотел написать сакраментальную фразу типа: "Люди меняются" - к чему?!)... Короче, доктор, чем лечить будешь? Требуется шизануться до предела (есть ли придел шизе?!) чтобы что-то родить. Наталье запрещаю рожать, а сам? Делаем (с Vsk) книгу Колбанову. Кто следующий? Завтра придет Мартов, приведет с собой Подолинского С. на предмет обсуждения возможности приобрести "компутер". Как то поведет себя Ковалев Олег? Проявит ли беззаботность и разрешит-таки продолжать работать с его умопомрачительной техникой? Или же предстоит мне угнетать Высоцкого? Дмитров сегодня был на работе в "Единстве" - это радует - не совсем чужой человек в чужой конторе. Здравая идея насчет популяризации "Идиота": для того, чтобы им интересовались, мало качественных материалов, надо еще самому быть интересной личностью, а вот тогда "Идиотом" будут интересоваться уже хотя бы потому, что он - это я, ха-ха! Зимняя спячка в самом разгаре. Как бы мне исхитриться написать что-то вроде шедевра? Валерик Роньшин подает пример, а я замечаю воздействие его чар: так и мыслю, как бы это "Лысого карлика" написать! ИСКАТЬ СВОЮ ТЕМУ (набрано метровыми буквами, кегль 487).


8 апреля 95 4:04

У меня нет слов от этой ЭВМ! Я потерял большую часть своего diary.txt из-за этого дурного "Поиска" и из-за своей дурости! Кто теперь мне напишет все это? Кто вспомнит? Кому это надо! Запишу, что помню: Альманах, оказывается, я уже окупил. В фонд Сороса подал заявку. Черт, придется как-нибудь посидеть и восстановить события этих трех месяцев... А сейчас запишу главное: С Наташей приходится рвать. Этот второй раз - трагичен втройне - сколько человек пострадает из-за моей тогдашней, в 1991 году - мягкости!

13 апреля 95 5:25

Вчера устроился на работу, за компьютером, во дела! Раков помог, сосватал с "Витебск-сервисом". С меня бутылка. Страшное дело, в кармане ни рубля, не на что купить ваксы ботинки почистить и как я буду работать в среде Windows? Если с работой будет стабильно, останется - жилье. Сегодня шел с работы и думал о разрыве с так называемой семьей и очень их всех жалел. Но все сомнения откидывал прочь. Нет, хватит этой медленной смерти. Рвать. И не надо смурных мыслей сейчас. Я около полугода жил как сдыхал - я уже все продумал и продолжения такой жизни я не хочу.


16 апреля 95
В обед пошли с Андреем к В.И. Брусу. Посидели с ним с моими дискетами. Он рассказал немного о "Витебск-Сервис". Оказывается, он одно время был директором этой фирмы. Вот как!
Вечером зашел Виталик Сеньков: Волновался за публикацию своей повести, боялся, что я отдам все-таки предпочтение Илье Дувалову (Здесь и вчерашний вечер у Игоря В. в компании с Катерининым, и разговор с Мартовым по якобы положительному решенному вопросу о публикации романа и др. сыграли свою роль в разжигании фантазии Виталика).
С Виталиком мы очень хорошо поговорили о многом. Звонил Колбанов. Его вопрос будет решаться в конце этого месяца. Фонд Сороса уже переехал на Замковую. Сообщил, что вчера в городе была Светлая и, возможно, заходила ко мне (дома меня не было).
С удовольствием бы съездил на работу, но Вали и сегодня там не было.
Баушина только что звонила. Попросил ее связаться с Игорем Новиковым (распространителем) в Минске.

17 апреля 95
13:30
Василий Иванович работает над воссозданием Рублевской Троицы в первозданном виде. Он очень хороший, Василий Иванович - очень добродушный.
Звонил сегодня Славику - куратору ВС ("Витебск-Сервис"). Он сказал, чтобы я особенно не напрягался с изучением бухгалтерии. Обещал прийти в среду-четверг и установить Word. Завтра буду звонить Михайлову.


25 апреля 95
00:23

Вчера в компании с Высоцкими, с Костей Гр. и Шуриком был на Лучесе, а сегодня в жуковской компании - на "Полянке". Вчерашний пикник понравился больше. Сегодня же день дал одно из самых значительных впечатлений по поводу Н.Л.: исчезли романтические настроения на ее счет. Видимо, любовь пропала. И слава Богу, т.к. разумом поставил на подобных с ней отношениях крест еще в 1992 г., по приезду из Невьянска (когда обнаружил присутствие Глеба), хотя до недавнего время еще тешил себя иллюзиями. С неприятностью обнаружил для себя и еще одно обстоятельство: ни одна из девушек, присутствующих сегодня на "Полянке", не понравилась мне.
Сегодня же и в себе обнаружил много недостатков, и лень их каким-либо образом корректировать.
Работу я нашел, осталось найти жилье. Хотя и с работой пока не все ясно - сколько я буду зарабатывать. От этого зависит и то, каким образом я смогу снимать жилье, и смогу ли я издавать журнал.
Сегодня в "ВК" прочитал информацию о создании в Витебске литературно-публицистического журнала "Мишпоха" еврейским обществом. Это уже настоящая конкуренция.

29 апреля 95
21:44

Сегодня переехали фирмой на Гагарина (к черту на кулички). Новоселье отметили шампанским и бутылочку водовки распили тож. Все ребята хорошие. Мне кажется (а я уже один раз жестоко обманулся в своих ожиданиях - надеюсь, что теперь будет иначе), коллектив, как говорится, сложился хороший. Во всяком случае, сегодня мне было хорошо. Оказывается Ирина Юрьевна закончила Куйбышевский авиационный институт - ракетчик! Хочу после праздников подарить всем работникам "Витебск-Сервис" по альманаху и 29-ому номеру - как средство знакомства.
Главное сообщение, заслонившее своей значимостью все остальные: Артур Исаченков дает денежку на распечатку макета 30-го номера. После праздников! Как это понять разумом? Я - в состоянии благодарности и неловкости. Произошло все совершенно неожиданно для меня. Я только посетовал Артуру на свою несостоятельность в смысле распечатки, а он тут же и предложил деньги - есть же люди на свете! "Брось ты! Это не сумма!" Удивительно! Я каждый раз, когда получаю такую поддержку, помощь от людей - прихожу в трепет душевный, невыразимое (к сожалению моему - как литератора) волнение. Вновь появляются силы.

30 апреля 95
23:45
Был сегодня В. Сеньков, принес двух авторов, самому ему не понравившихся (от тестя). Гулял сегодня (вместе с Андреем) с семейством Мартовых, ходили в детское кафе "Солнышко". Звонил Костя Грамотный, на днях (завтра) может прийти обсуждать дипломную работу "О кормлении свиноматок" своего товарища по "Оркестру..." Андрея (студента ВВИ).
И вот то, что заставило меня вызвать файл "diary.txt": Оказывается, вьетнамцы за войну с американцами потеряли 3 млн. человек. Американцы - 50 тыс.
Говорят, что мы спасли мир от коричневой чумы (и потеряли 27 млн. жизней). Американцы потеряли что-то около 300 тыс. В этих цифрах живет нечто абсурдистское, не поддающееся рассудку. Пусть Мартов поразмышляет на эту тему.


30 мая получил ответ от Сороса с отказом в помощи журналу в рамках поддержки журналов культурного направления


6 июня 95
1:21

Пожалуй, самое выдающееся событие за время, обозначенное двумя последними датами, будет концерт Шевчука и всё что с этим связано. Далее пойдет мое увольнение с работы в фирме "Витебск-Сервис", далее - очередная авария Гоши Гольдмана, известие о коей я получил сегодня от Игоря Высоцкого (а его Мартов известил). Далее - хорошие новости от Гоши Гольдмана, которые он мне рассказал 31 мая, после концерта Шевчука, и не только новости, но и живые денежки - 50000 рос. руб. за проданные в Москве альманахи и И-29. Далее - в "Крынице" тоже журналы (5 экз.) продались и я сдал под реализацию еще пять. В общежитии №8 УДН вчера горел пятый этаж и пять человек погибло, прибегал Чесноков (взбудораженный сообщением "Вестей") и мы звонили в Москву: Меньшиков, как сказали, жив. Я сдал И-30 в типографию и пришла пора искать деньги. Завтра, т.е. уже сегодня пойдем с Высоцким и Катерининым в фонд Сороса.
Малая Букеровская премия слегка подсвечивает наш путь во мраке.
Сеньков набирает свою повесть "Председатель", я набираю "Илью Дувалова", завтра, т.е. сегодня встречаемся у Пушкина с Артуром Исаченковым.
Но главное - концерт Ю. Шевчука.
Перед концертом мы перевозили столы из Дисплея на квартиру Высоцкому (Костя Гр., Штудер, я и Vsk). Весь день был освещен предстоящим концертом. Уволили меня на следующий день чисто по-американски. Не мыслю другой работы без компьютера. Хорошая у меня была работа. Жалко фирму, которая не смогла в моем лице разгадать такого ценного работника. Жаль.

7 июня 95
22:58

А вчера мы имели возможность посмотреть и послушать Е. Евтушенко - живого динозавра-шестидесятника, перестройщика и прогрессивного общественного деятеля. Брус запоминающе сказал: "Я понял, как сильно я изменился". У Пушкина, а затем в драмтеатре собрался весь витебский бомонд, и мы: Высоцкий, Артур Исаченков, Катеринин, Брус, тесались там, пытаясь осознать свою причастность. Я удосужился передать Анатолию Стреляному Альманах и "И-29" (он занимается редакцией того самого издания, что вчера презентовалось в драмтеатре - "Строфы века", одним из следующих томов будет "Самиздат века"). Стреляный, в свою очередь, обещал передать эти мои книжки Сапгиру, который непосредственно обрабатывает материал по самиздату для этого издания. Тираж "Строфы века" - 10000 экз. Стоимость одного тома - около 30 $. Симанович старался, как мог, читал стихи из своего недавно вышедшего сборника, все у него выходило смешно и неуклюже. Видимо, это наш лучший поэт, на витебщине. Катеринин производил жалкое впечатление. Да и все мы были мальчишками, суетились, лебезили, дураки. Было много неприятного. Валентина Михайловна Кириллова в красном костюме, как фюрер в начале государственной карьеры - скромен и застенчив. Можно во всей этой грязи потерять свое лицо. Превратиться в Симановича и сгнить заживо. А завтра мы идем в Сорос. Сегодня же получил уведомление из Минска о нефинансировании моего проекта. Был вчера в президиуме симпатичный молодой человек - оказывается, американец, минский Сорос, это его подпись стоит под уведомлением. Артуру отдал на вычитку его материал на 31 номер. Как мы его будем издавать - я не знаю!
Видимо, есть только один путь: зарабатывать деньги и тратить их на издание "Идиота". Не дождешься милости от Соросов-Симановичей и Букеров. Видимо, ничего интересного мой журнал не представляет ни для кого.
И все-таки спонсоров искать надо. И объявление в газете дать надо.
В "Литературке" не нашел никаких заметок по поводу Малой Букеровской премии, а в "Труд" и заглядывать было противно.

9 июня 95
Рассказ о том, как витебская интеллигенция встречалась с Евтушенко

После встречи, когда мы шли по домам, В.И. сказал: "Я понял, что Женя совсем не изменился, а я сильно изменился".
Он сказал это, но контекст общего разговора, вернее сказать - перекидывание фраз на бегу, не позволило ни ему, ни кому бы то ни было из нас поддержать серьезный разговор. В.И. сознал, что ни к месту, ни ко времени вызывать нас на разговор и не стал бисер метать.
Как это ловко получается у В.И., у Чеснокова, у Теньковского и у многих других в суждениях о ком-либо из известных людях - я просто поражаюсь. Евтушенко? Да он не поэт! Гайдар? - Придурок! Ельцин? - пидарас, алкаш и придурок. Толстой? - графоман. Достоевский - неврастеник. Вот ведь час назад я видел, как В.И. и Катеринин стояли во втором ряду среди публики у Пушкина и кивали Евтушенко головами и улыбались ему подобострастно и ловили его взгляды, В.И. брал автограф у Евтушенко и стоял в толпе, его окружающей, чтобы присовокупиться, быть поближе, услышать, что он говорит! И после встречи: "Да так..."
Евтушенко: Американский друг ему якобы сказал: "Жаль, что у вас не получилась мечта создать социальное общество. У нас, американцев, тоже не получилось..."

12 сентября 95
Вчера заезжали Исаченковы. Артур очумел от наркотиков, которые в него закололи в стоматологической клинике. Рассказывал про "кадрирование" своего зрения. Отдал Артуру два альманаха. С подселенкой все зависит от меня, а я хлопаю глазами. После работы заехал за Андреем, взял №30 и поехали с ним к Катеринину. А его дома не было. Поехали к Высоцкому - никто нам не открыл. Так и вернулись. Разложил отпечатанное в две пачки.
А позавчера ездили с Высоцким к Вас. Ивановичу. В.И. взял водки, банку соленых огурцов с помидорами, отпросился у Тани и мы пошли к Высоцкому. Там между делом организовали литературную группу "Западная Двина". Посмеялись и разошлись. Скучно было. Вас. Ив. прочитал "Империю" и про диссидента Курбского.
Сегодня вот решил начать продолжать свои записи вести.
Живет в одном из районов Витебской области 78-летний Янковский, пять немецких концлагерей, а по освобождению - еще девять лет советских лагерей. Это мне Росинский рассказывает (и как они в концлагере печень у трупов вырезали и ели).
Обязательно включать в журнал как можно больше видеоряда. Это я к тому, что если уж литература изживает себя, так чтобы оживить страницы, надо картинок побольше, поменьше текста.
Вот уже 18.11, а я еще на работе. Редко ухожу раньше семи. Все-таки Windows затягивает.

13 сентября 95
Был в первый раз у Гоши в общежитии. Обычные семейные дела, усталость и "не до чего нет дела" - состояние. Рассказал про операцию по удалению опухоли на кости нижней конечности 36-летней женщины. Выдалбливали долотом опухолевый нарост, и повредили артерию. Около 5 часов ее зашивали. Поблагодарил за врученный ему №30.
От Гоши поехал к Катеринину - снова в окнах тьма, как в его домине, так и в доме его Любови Вас., соседки. Ничего не оставалось делать, как ехать к Высоцкому.
Сегодня собираемся с ним к Азаренку Игорю.
Подозреваю, что вот, мол, надо писать по утрам, а "мне лучше вечером, ночью", "нет, лучше утром писать" - все эти разговоры сводятся к возрастным особенностям пишущего: молодым надо разогреть впечатлениями дня мыслительный аппарат, а пожилым, наоборот, умерить сумбур в голове перед писанием. Вот и получается, что с возрастом пишущий все больше склоняется к тому, чтобы писать ранним утром...
Вчера ехал к Высоцкому и размышлял над женским вопросом. И о свободе. И о рассказе на эту тему. Хотя у всех эти вопросы решаются по разному, и никого не...


18 октября 95 г.
Мартов подал идею: эротический триллер.
Мартов: "Гений всегда меньше, чем его произведение" (о Гоголе).


(Без даты)
Мы все, русские, испорченные, подгнившие, мы очень мало сохранили человечности, мы отвратительны, как люди, каждое наше движение, слово - лживо, лицемерно, бездарно - да нет, я не требую какого-либо дара у любого из нас - просто элементарной человечности, того, что человек уже достиг в себе, а мы даже смотреть друг другу в глаза боимся, мы лжем на каждом шагу - мы несчастны и жалки. Как мы жалки!

Саша Маханьков: "В белорусском языке нет ни одного матерного слова!".


22 октября 95 ночь

С Высоцким - недомолвки с моей стороны по поводу его затеи "Эмпиреи" + "Идиот". Самые сильные впечатления этих дней - книга Станислава Грофа "Области человеческого бессознательного. Данные исследований ЛСД". В Нью-Йорке она издана в 1975 г. У нас - в 1994 г.
Есть желание набирать материал на третий том ПСС Черкасова.
Сегодня виделся с Виталиком Сеньковым. Он, кажется, устроится работать в "Витьбичи", стиль-редактором. Для меня, во всяком случае, это интересно. Кажется, уедет Артур не заселивши меня в свою комнату.
В фирме моей "В-С" дела плохо идут. Но зарплату, какую-никакую, получаю стабильно.
Больше ничего не хочется писать.

**.**.95 (Переписываю с листочка)

1. Мартов угостил меня кофе и ликером собственного производства. Поделился своими мыслями о проблемах "всеобуча". Дескать, два года человек обучается военному делу, а затем идет на баррикады, в толпы демонстрантов (окт. 1993 г.) и умело противостоит органам порядка (а будучи профессионалами, они оставались бы в армии).
2. Реклама "Эмпиреев" - листовки на всех столбах.


23 октября 95
Вчера у Жуков читал лекцию по книге Грофа об исследованиях ЛСД. Единственное оправдание своему опрометчивому позыву (читать "лекцию") вижу в том, что вечер был пьян и в любом случае ничего толкового выйти не могло. А для меня - польза (к лекции надо готовиться). Была Юля Жук, которая заинтересованно выспрашивала меня о деталях исследований, а я оказался не готов ответить на интересующие ее вопросы. Это жалко. Смотрели перед этим "Утомленные солнцем". Я - в третий раз. Ничего. Перед этим - чествование Михалкова.
Сегодня был день рождения Вали Подосиновик. В каждом событии надо находить позитивные моменты и таким моментом для меня была возможность в неформальной обстановке поближе познакомиться со своими сослуживцами. Все большие симпатии питаю к Саше Ланцунцевичу. Девчонки простые и иногда хотелось их пожалеть, больше всего Валю. Света Косаревская была неплоха, но духовно - никакой связи. Интеллигентнее всех была Литовко. Но у меня уже есть компания людей, с которыми мне просто интересно, даже если пить водку.


28 октября 95

Прошла неделя. Вчера был у В.И. Бруса. Должны были быть Медведев с компанией, но пришел только Игорь Высоцкий. Было две бутылки водки и прекраснодушие Василия Ивановича. От немца заезжего Вас. Ив. принял концепцию проблемы Югославии. Оказывается все дело в желании Германии выйти к Средиземному морю. Отпечатал у него в пятницу целиком 31-й номер и вчера 30 обложек для 31-го номера. Видимо, еще могу отпечатать, пользуясь великодушием Бруса. Но праздник начался, когда В.И. познакомился (ради хохмы?) с девушкой Майей - простушкой, впрочем, малоинтересной, но в этом, может быть, и была хохма. И это было в стиле Вас. Ивановича. Но мы с Высоцким были на этом празднике просто наблюдателями. Правда, Игорь как-то пытался активизироваться, но плохо это у него получалось, без огонька. По сравнению с В. Ивановичем мы выглядели как шестидесятилетние уставшие старики, из нас песок сыпался, а Брус был задорным юношей, и на него было приятно посмотреть. И особенно послушать, а также попить его пиво и поесть его орешки. Майя была обескуражена, и не знала, как ей побыстрее попасть домой и наедине с собой обсудить новое для себя знакомство. Я вспоминаю подобные знакомства, которые случались со мной (в Москве) и пытаюсь ассоциировать их со вчерашним знакомством Майи - с тремя подвыпившими мужчинами, которые имеют какие-то намерения, но какие? Мне показалось, что я больше вчера узнал Высоцкого. Оказывается, он серьезно отягощен своей невозможностью естественного общения и отсюда его скоморошничанье и комичность поведения. Интереснее тот человек, который как бы серьезен, но это смешно, нежели тот, который шутовствует, но это не смешно. Это грустно.
Мне нужно купить блокнот писателя. Туда заносить все свои якобы интересные мысли. Во всяком случае они интереснее тех, которые я пытаюсь привести здесь, по памяти. Да и идеальный случай такой: я круглосуточно сижу за компьютером и рожаю мысли - тут уж не пропустишь ничего. Но ведь мысли рождаются не от глазения на клавиатуру и экран, они большей частью рождаются в каком-либо действии, в событии, в котором я принимаю участие, как сегодня, например у Жуков - играли в жмурки - я себя чувствую несколько в сомнительной роли Галкиного любовника, и перед Денисом не всегда естественен. Наверное, он это чувствует и играет роль неревнивого мужа. Чтобы избежать неловкости надо или прекратить эти свои посещения данной семьи или мимикрировать и доказывать постоянно, что я не козел.

31 октября 95
1:27

Сегодня работа отменилась и весь день давил дурака: отпечатал одну страницу макета (вымучил благодарность Игорю Старожильцу и Соросу), ездил с Высоцким сначала к Духовникову, потом к Литусеву, потом к Лиховидовой. У Высоцкого сегодня очень продуктивный день: он отпечатал макет Эмпиреев-IV, переговорил с Духовниковым об иллюстрациях, забрал у Лиховидовой оставшиеся Эмпиреи-I. А я дурака валял. Завтра, т.е. сегодня на работу. Думаю отпечатать 4 экз. 30-го номера. Звонил Сеньков. Роньшин приезжает определенно и хочет как минимум 5 шт. Идиотов. Литусев совсем перестал меня интересовать как творческая личность. У Высоцкого четвертый том обещает быть интересным.


2 ноября 95
16:04
В этот вторник случилось нечто такое, что сильно насторожило меня. День начался как обычно: я отвез Андрея в детсад, поставил чайник на плиту, с тем чтобы попить чаю и отправиться на работу, по которой я уже некоторым образом соскучился, так как в понедельник мы, в добавок к выходным субботе и воскресенью, тоже не работали. Вот я решил слегка подкачать переднюю шину своего велосипеда, сделал несколько качков и вдруг ощутил, что голова моя начала "плыть". Т.е. поначалу ощущение было такое, какое я неоднократно испытывал, когда возвращался из состояния "кверх ногами" или перед тем как потерять сознание. Но через несколько мгновений я понял, что несколько по иному процесс происходит. Чтобы добраться до постели (присесть) мне надо было напрягаться не для того, чтобы не потерять сознание, а для того, чтобы сохранить равновесие, т.к. вестибулярный мой аппарат, похоже, давал сбои. Я чувствовал, что если меня клонит в сторону, я ничего с этим поделать не могу, я клонился в сторону. Едва я успел сесть на кровать, как меня наклонило и я упал на подушку, слегка погнув очки. Слабость была сильная. Я почувствовал, что вспотел. Я полежал немного, думая, что сейчас это пройдет. Легкая, очень легкая головная боль в районе затылка. И потом приступила тошнота. В туалете, куда я добрался по стенке, меня стошнило пеной (накануне я ничего не ел).


3 ноября 95
22.37 (из бордовой тетради)
Замучил меня т.н. компьютер "Поиск", а я замучил его (или наоборот). И вот я, отчаявшись, берусь за эту капиллярную ручку, подаренную мне Духовниковым, и начинаю все сначала. Жаль, жалко, жадничаю по поводу своих мудрых, но таких скользких, ускользающих из памяти мыслей, и вот, с этим комплексом берусь кое-что фиксировать (т.е. to fix) в этой тетрадке. Не пропадать же ей, валяясь на полу в пыли.
И, возвращаясь с негодованием к "Поиску", приходится констатировать, что писать - это как то ближе душе, чем набирать слова на клавиатуре с отображением на дисплее.
На сегодняшний день отпечатал около 23 экз. №30. Уже можно постепенно переключаться на №31.
Немного, как и следует, мозги в направлении Эрика Фромма сейчас ориентируются. (т.к. читаю его "Анатомию человеческой диструктивности"), так подумал, слушая Queen, Элтона Джона и др., что они там давно уже на психоанализ подсели и мозги их давно уже ориентированы. А мои еще только ориентируются. Хотя не все однозначно принимаю у Фромма. Есть у него мысли, вызывающие во мне неприятие. Отдельные моменты, связанные с "замещением", "вытеснением" вообще возмущают. Очень это похоже на психушки: что бы ты ни сделал, будучи пациентом - во всем найдут в тебе отклонение от "нормы". Вспомнил, что как бы пообещал подарить Вале сборник текстов своих песен. Вот и подумал, что вроде бы как бы возвращаюсь к своему очень мне комфортному состоянию, когда я делаю людям приятное, и я сам вроде бы как бы становлюсь обратно лучше. Я очень многое потерял в себе из-за Натальи. К черту психоанализ. Я просто это чувствую. А хоть бы и покопаться - докопаюсь до причины 1991 года, когда не удержался, пошел на поблажки.


4 ноября 95
12:50 (из бордовой тетради)

Вчера заходил Сеньков, подарил пачку "Мальборо" (взятка!) - бросает курить. Пишет заметку по Идиоту-31. Будет писать в "Вечерний Витебск" статью про "Идиот". У него должно получиться.
Вчера стоял под звездами и думал, как это после меня будет издаваться "Идиот". Не уверен, что журнал будет долго жить. Должен быть фонд.
Спонсоры не придут сами. С ними надо дружить. Надо просто быть хорошим человеком и спонсор, соблазнившись межличностными отношениями, устроит субсидии. Ситуация один к одному как с Литусевым, с Машей Сосновской. Только так, мне кажется.


6 ноября 95

Был у Сенькова - он собирается писать об Идиоте статью в "Витьбичи".
Для статьи редактора в №32 - написать об Идиоте и о Новикове разной гадости, очернить и привести все доводы о бесперспективности и вредности издания Идиота. (Читаю Фромма).


7 ноября 95 11:52
Кое-что стал записывать по старинке, в тетрадь. От этого записи получатся запараллелизованы. Ну и пусть. Потом сведу воедино. Сеньков работает в "Витьбичах", собирается писать об "Идиоте" статью. Статьи обо мне пишут, а я до сих пор не научился выступать от имени "Идиота". Читаю Фромма и нахожу много занятного и раздражающего. Давно уже надо было бы выписывать все, что касается "идеологии" "Идиота". (У Фромма об этом много).
Сейчас иду к Вас. Ив. в гости с "Философским поиском".


7 ноября 95
20:15
Василий Иванович смотрит Чапаева!
Сеньков взял все газетные публикации об "Идиоте"

Пьяный вечер (но я не пил!). Поехали на велосипедах к Высоцким. Таня будет меня кормить. Мы были детьми.
Почему бы не издавать "журнал Новикова" - это будет что-то вроде телесериала. Это интересно? Это надо? Исаченков в Голландии. Духовников в Москве. Светлая уже, думаю, в Минске. Передала ли она журнал Михайлову? А "Журнал Новикова" - это что значит? "Идиот" уже не дееспособен? Уже неинтересен? А ну прекратить! У меня все в моих руках. Делай что хочешь. Тебе мало колонки редактора? Заведи себе колонку Новикова как частного лица. А вообще можно размышлять сколько угодно, а дело надо делать.
Вас. Ив. говорил о Ходасевиче, об Иванове. Читал его стихи. Прочел пару стихотворений Державина. И Дельвига. Дельвиг был, оказывается, поэт неплохой. Не хуже Пушкина. А что случилось - Пушкин всех затмил. Вас. Ив. сказал: "Эпоха Пушкина - это Пушкина заслуга, а не эпохи". И еще говорит, что он не хочет писать для современников. Они недостойны его творчества. А я думаю: И. Высоцкий, Колбанов, Брус - и журнал Идиот? Может, раскрыть страницы пошире, заняться перепечаткой Фромма, С. Грофа (это можно делать в журнале Новикова - вот, оказывается, почему хочется (и поэтому тоже) издавать такой журнал.


9 ноября 95
12:14
Вчера на работе отпечатал 60 стр. (4 экз.) и поехал к В. И. Вас. Ив. очень хороший. На его ксероксе допечатал практически за искл. 10 стр. 4 экз. Сегодня добью эти 4 экз. и у меня их будет около 28 шт. В 21:00 нас попросили вон и мы с Вас. Ив. пошли к Мартову. С Мартовым говорили о Лосеве, Фромме, Фрейде, Поппере. Мартов отдал 2-х томник Вас. Ивановичу. В полночь пошли по домам. У Мартова был тесть (отец Лены). Они играли в шахматы, когда мы пришли. Вас. Ив. очень хороший. Он сначала проявил выдержку перед тем как отдать ксерокс в мое распоряжение. А потом, после выдержки, понял, что выхода нет и надо дать мне печатать. И я печатал! Вас. Ив., когда мы шли к Мартову, рассказал, как однажды он забыл выключить самовар и вспомнил об этом только утром, когда шел на работу. А вообще он занимается сапропелем. Я рассказал Вас. Ив. о волжских берегах (песня Высоцкого), он предложил не восхищаться своими спекулятивными догадками о творческой мастерской Вл. Семеновича, а написать по этому поводу стихотворение. Видимо, придется писать (может быть не в стихотворной форме) но обязательно указать в этом случае идею В.И. Бруса.

13:20
Ну вот, фонд Сороса денег не имеет, и не оплачивает мне мои 80 долларов. Денег им Минск якобы не перечисляет.


10 ноября 95
9:56
Сегодня - Витебский Листопад.


11 ноября 95
12:32
"Литературная газета" №41 (5572) за 1995 г. (11 окт. 1995 г.) (3000 фунтов), А. Михайлов
"Несомненно, мил и забавен Витебский "Идиот" (главный редактор Вячеслав Новиков). Этот журнал несколько лет существовал в самиздате, затем, начиная с №29, стал выходить типографским способом. У "идиотовцев" есть концепция: "Идиотская литература - это литература необычности. Литература искренности..."
При всей простодушной наивности такого концепта есть в нем, как это ни странно, что-то элитарное: среди всеобщего привычного скепсиса проповедовать искренность сегодня станет только отчаянный эстет или идиот. Хорошо и то, что журнал печатает не Дерриду и Бодрийара, а местных авторов, которых никто, кроме них самих, пока не знает. В поэмах Игоря Высоцкого (№№25,27) и в прозе Виталия Сенькова (№23) я особенно почувствовал тот дух шагаловского сюра и фирменного прикола, который прокламируется в публицистических колонках редактора "Идиота".
Очень украшает журнал и народный фольклор, с любовью собираемый и публикуемый в рубрике "Заборная поэзия". Ужасно хочется что-нибудь процитировать. Ну хотя бы вот это:
"Пусть меня раздавят танком,
Все равно я буду панком."

11 ноября 95
15:07
Мартов рекомендует рассказать о "Вит. листопаде" на страницах "Идиота".
В Хронику i32: Новиков шел к Мартову. По дороге его остановили два пацана, лет по 13. Один сидел на салазках, другой его вез. "Разрешите прикурить?" Новиков достал зажигалку и зажег пламя. Пацан прикурил. Но на самом деле не прикурил. "Спасибо". Новиков говорит: "Ты же не прикурил!" А пацан как бы уже курит. А сигарета не зажжена. Новиков настоял на повторной попытке. Тогда пацан снова начал прикуривать. И второй раз у него не получилось - сам себе задувал пламя. Тогда уже второй пацан, что сидел в салазках, начал давать советы, как надо прикуривать. Тогда, выслушав советы своего друга, пацан сосредоточился и прикурил. "Спасибо". Новиков, удовлетворенный сценой, пошел к Мартову. Хотелось: 1) спросить (для Хроники), сколько им лет; 2) выяснить, откуда сильное желание поиздеваться над неопытностью, молодостью, наглостью, дуростью, выпендрежем, нахальством (могли бы и спички купить!), видимо - некрофильство у Новикова - пусть они курят и скорее умрут (Новиков закурил в 26 лет).
10 октября 95 состоялся "Вит. Листопад". Симанович, Сорос, Высоцкий, Вас. Ив., Грамотный Костя.
Сижу у Вас. Ивановича на работе. Он набирает на компьютере свои творческие работы, а я маюсь от безделья. У меня сегодня праздник, я нашел ту "Литературку", в которой Михайлов пишет о МБП и об "Идиоте". Из библиотеки я шел домой и испытывал буквально счастье. Счастье длилось примерно около двух часов. Внешне это было заметно. Юля сказала: "Весь светишься". Мне было неловко, это как наркотик - это неконструктивное ощущение. Непродуктивное. Это как награда. Это так - год пашешь, а в конце, если повезет - 5 минут счастья. А может - продуктивное - много всяких мыслей - и злорадных тоже была парочка.
Был у Мартова. Доложил ему о своем счастье и пошел к Вас. Ивановичу. Да вот с Сеньковым еще надо поделиться да и с Высоцким. Но у Высоцкого и так счастья сейчас много. О Высоцком и о Листопаде - отдельный разговор.

22:25
Как я с Василием Ивановичем был на "Витебском Листопаде"
В пятницу вечером пришел я с работы, покушал чаю с хлебом и, утомленный, прилег отдохнуть с Эриком Фроммом. Лежу, отдыхаю и вдруг показалось мне, что надо идти на Витебский листопад. Я встал и пошел, хотя шел уже восьмой час и успеть я мог только к середине праздника. Зато, думаю, билет уже можно будет не покупать, а так пройти, без билета. Иду я по улице Чкалова к Московскому проспекту и спешу. И закрались ко мне в душу сомнения по поводу того, что я все правильно делаю, что иду на "Листопад".
Видимо, придется очень подробно описывать всех людей (Сипарова, Лиховидову, Цвику, Юдина, Михаила Николаевича, Таню, Вас. Ивановича и др.). Муллер открывал. О листьях и о листопаде.
Вас. Ив. иногда (случай с маленькой гитарой для Женьки) спекулятивно себя вел. С другой стороны, Юдин Сергей (?) составлял ему здесь конкуренцию.
Волков (со слов Г.Жук) пытался повеселить публику. Все пели на бис, а Высоцкий - фиг.
Вас. Ив. сказал после, когда узнал, что у Высоцкого украли призовой светильник.
Конкурс инвалидов.


14 (?) ноября 95
15:00
Вчера был у Гоши в ж/д больнице - оживлял его "компьютер" Электроника. Мой "Поиск" в некотором смысле лучше, оказывается, "Электроники", т.к. у "Поиска" - DOS, а у Электроники - ФОDOS.
Позавчера приходил Сеньков (покурить) и Высоцкий. Высоцкий устраивается коммерческим директором в мал. типографию ОМНЦ. Есть вероятность у него наладить печать "Эмпиреев". Может, и "Идиот" будет печататься на Ремайоре. Высоцкий был накануне у Катеринина, и там же был Кухарев (они играли в шахматы). Кухарев собирается купить №30 за 50000 руб. Сорос 80$ не перечисляет - денег нет.
Начал набирать продолжение "Председателя". Сеньков уже сомневается в возможности написания статьи об Идиоте в "Вечерний Витебск". И Сеньков же пытается выйти на связь с А. Михайловым. Да! Не забыть зайти в библиотеку, сделать копию со статьи Михайлова в "Литературке".


16 ноября 95
Сделал копию со статьи Михайлова (3000 р.)
Позвонил в библиотеку ВПИ (у них нет денег (20000) за №30. Попросили прийти на следующей неделе.

17 ноября 95
Подумалось: я подсознательно ищу смерти. Может быть - не ищу, но ничего не имею против. Возможно, Лопатин погиб из-за такого же ощущения. Просто, когда нет желания жить, теряется чувство бдительности, и можно попасть под машину.
Виталик С. дозвонился до Михайлова. Михайлов не получал №30. Светлая не смогла, значит, передать. Жалко. Буду искать способ переслать по почте. Успеет ли дойти? Надо сейчас достать денег и завтра же отослать с утра (пойду к Жукам за деньгами).
Мартов позвонил. У него вчера был Арешкович и рассказывал ему какие-то "очень крутые вещи" про LSD. Зайду и к Мартову.
Убедился еще раз (Женька звонил Андрею), что я живу с дурой. Это очень натуральное определение - дура. Надо уходить однозначно.


18 ноября 95
16:29
Сижу с VSK у Кости Грамотного. У него удивительная мама, и он приготавливает чудесный крепкий чай с пышками.
Отослал Михайлову №30. Вернул Высоцкому сдачу с 40000 - 12800. Идем с ним (он меня ведет) на день рождения (в качестве представителя прессы).

"Идиот" - это единственный журнал в Витебске, где могут реализовать себя как интеллектуалы, так и люди без какого-либо интеллектуала" - Т. Высоцкая. Ее ответ на интервью в "Витьбичах" 18 ноября 95 г.

Кулачки надо держать 4 декабря
Светлана - художница и муж у нее - художник.

Выс. с Баушиной спели трипсих. Это лучше, чем на презентации. Или нет? Но Высоцкого Баушина облагораживает и Высоцкий превращается во влюбленного мужчину. Было это неплохо. Я опять был восхищен. Как бы это сделать публично достоверным?
Баушина прочитала стихотворение Евтушенко про воду с ног невесты. Хорошо прочитала. У меня слезы появились.
Татьяна М. вскинула руку в воодушевлении, а я смотрю на ее грудь и пытаюсь определить ее размеры.

Водка - это хорошо, когда проходит ребячество и начинается беседа. Плохо то, что я записываю разговор и это вносит дискомфорт.
"Мысли с писком проносятся мимо..." - Онохин.


20 ноября 95
9:00
Сегодня: 1) Вас. Ив. передать описание "Word-6"; 2) Раскопировать №30 (2 экз.)
3) дать прочитать репортаж из роддома Свете Литовко.


21 ноября 95
9:50
Вчера у Вас. Ивановича отпечатал 2 экз. №30. У В.И. плохое настроение было - неурядицы на работе. Пошли с ним (я настоял) к Сенькову. Попили кофе, выкурили сигареты, что были у Вас. Ивановича и отправились по домам. Вас. Иванович рассказывал о кубинском поэте, которого он сейчас переводит. А Высоцкий спал в 20:00, когда я ему позвонил от Вас. Ивановича.
Сегодня познакомился с Максимом, моим учеником, нормальный мальчишка (живет на ул. Кирова).
Вчера дозвонился до Лены Бельницкой, попросила подождать неделю (на 1 год, 20$).
Денег на работе не дают и вот уже вторые сутки на подножном корме (в смысле курения сигарет). Сегодня шел на работу и постеснялся спросить у прохожего сигарету (а они не стесняются спрашивать).

23 ноября 95
10:55
Вчера весь вечер провел у Игоря Высоцкого. Поужинал, благодаря Татьяне. Часов в 21:00 пошли к Духовникову. Высоцкий попал в затруднительную ситуацию по иллюстрированию Эмп. №4: Духовников начал иллюстрирование, и Высоцкий уже заканчивает - получается два варианта. Видимо, придется Высоцкому выбирать из двух вариантов один. Наверное - свой. Духовников подарил кусок сала (из Бобруйска). Попросил сделать ему студенческий билет.
Сегодня идем к Озаренку и на юбилей Короткевича (вероятно). Занимаюсь на работе с Максимом, сыном Кости, английским.
Высоцкий не знает, как оформить роман "Илья Дувалов".
Еще я ему посоветовал сделать один том "Эмпиреев", например №5 чисто коммерческим, на продажу.
Надо бы взять сегодня на Короткевича несколько Альманахов и Идиотов. Но для этого надо заходить домой.
Читаю перед сном Гумилева. Вся история пронизана иудеями. И "отмстить ненавистным хазарам сбирается вещий Олег"...


23.11.95
14:35
Вечера проходят в пьянках, разговорах, неуютных ситуациях. Пустота. Лучше уж спрятаться в четырех стенах, сидеть сиднем, заниматься журналом.


26 ноября 95
Сегодня весь день проспал. Соединялся посредством телефонной линии с Высоцким, Мартовым и Сеньковым на предмет дальнейшей жизнедеятельности. Сеньков будет готов отдать мне окончание "Председателя" ко вторнику. А Мартов изъявил сиюминутную готовность. Поехал к Мартову (днем он не был готов - годовщина дня рождения его дочки Кати - было семейное застолье). А вечером я был у него - говорили о "поисках бога" - Мартов весьма скептичен и готов вести диалог по этому поводу. Был у него некий Андрей из техноложки - преподаватель по программированию. Они с Володей обмениваются видеокассетами. Разговора не получилось из-за того, что я должен был с Высоцким ехать к Азаренку на вокзал (где я сейчас и нахожусь). У Мартова появилась вторая книга по LCD. Он ее читает. А я читаю Гумилева.


25 ноября 95
Зашел к Сенькову. У него дождались новостей, но про (в рукописи следует знак свастики) Лукашенко не сказали. А Е.В. возбужденно об этом говорила. Странная женщина!

26 ноября 95
Сегодня в 17:30 встречаемся у "Спартака", будем узнавать, почем билеты на "Дорогу в Велвилл".
В четверг Медведев, В.И. и Высоцкий встречаются. Медведев бегает по городу в поисках "Известий", где напечатано об интервью Лукашенко немецким журналистам.
Был в Соросе, отдал им счет-фактуру. Стесняюсь без подтверждения оплаты подходить к ксероксу.


27 ноября 95
Уехал от Азаренка в 5 утра. Сегодня проснулся (разбудила Наталья) в 8:10. Позвонил в Сорос. Стас попросил переписать счет-фактуру "Helen" на сегодняшнее число. Деньги есть.
Я вот о чем думаю: В нашем постперестроечном океане информации приходится барахтаться наобум (LCD, Гумилев, Ницше и др.) и это как бы удручает (ни в коем случае не плачу в ностальгии по прошлому определяющему все и вся марксизму-ленинизму). Но барахтаться приходится самому без какой-либо структурированности своего самообразования. Все таки придется более ответственно подходить к кругу своего чтения хотя бы с точки зрения осмысливания прочитанного, т.е. желательно, прочитав какую-либо книгу, достаточно четко уяснить для себя смысл прочитанного и, более того, критически отнестись к прочитанному. Это относится и к Гумилеву, и к Грофу и к другим "источникам знания".
Начал обрабатывать мартовскую "Книгу Числ". Достаточно успешно. Получается около 50 страниц. Не так уж и много. Может удачно получиться номер, вместе с "Председателем" Сенькова.


29 ноября 95
11:46
День выборов в Верх. Совет РБ.
Утром появилась Т.Светлая. Оправдывалась, что не смогла найти Михайлова. Продал ей 1 экз. "Идиота" за 2000 т. Она хороша своей молодостью.
Вчера ходили с Высоцкими и Денисом Сулимой на Алена Паркера "Дорога в Велвилл". Четыре звездочки фильму. На пять звездочек не дотянул. Но фильм очень хороший. Очень! Один человек (А.П.), а сколько удовольствия доставил многим людям. Такое чувство, что фильм создан не для коммерческого успеха, а просто в радость людям. Он действительно очень жизнерадостен. Перед фильмом встретился в книжном магазине (почему не в гастрономе?) с А.Духовниковым. Передал ему его удостоверение. А дискету обещал занести в другой раз.

30 ноября 95

18:30
Звонили из Москвы. 4-го - бесплатный обед (Бук. Пр.). Должны сейчас позвонить (это днем Наталья разговаривала - позвонили VSK, а он позвонил мне). На фирме дела пошли очень плохо.

Игорь Азаренок дежурит в воскресенье днем. К нему подойти за билетами. Туда и обратно.

После того, как проводил Г.Жук и Высоцкого, пошел к Мартову. Говорили о Гумилеве: вот ведь насчет энергии, выделенной человеку на его жизнь - кому больше, кому меньше - я самостоятельно обмыслил, до Гумилева, а тут и он со своей пассионарностью!
Татьяна из Букера так никак и не обнадежила. Метро Пушкинская, 4 декабря 19:00. Дом архитектора (- Каменщики?!). Через 2-3 минуты - повторный звонок - разрешили взять одного члена редакции! Едем с Высоцким. Поездка удалась - 2!

1 декабря 95
Выс. и Таня как бы поругались. Таня тоже хочет ехать в Москву. Василия Ивановича нет ни на работе, ни дома.
Пришла с работы Таня и сказала, что Высоцкий может поехать в Москву на машине. И еще один человек возможен.
Удивила Валя: выдала мне ("Тебе же надо в дорогу") $20+230000 б.рублей.

2 декабря 95
В.И. то ли едет, то ли не едет. То ли дает деньги Высоцкому, то ли не дает. Таня назвала меня козлом за похабное отношение к Наташе. А мне уже все равно, я уже всеми этими страстями переболел.

Посмотреть для Маши Сосновской спектакль Виктюка "Роман с придурком" - в каких числах декабря?

Завтра с 8 утра надо ехать за билетами.

Билеты туда и обратно - 225000 рублей РБ.

3 декабря 95
17:23
С утра звонил Высоцкому, Брусу. Выс. взял у Бруса 300000 и мы поехали на вокзал к Азаренку Игорю. Игорь сделал мне и Высоцкому билеты - туда и обратно всего за 225 т. на брата. Заехали на обратном пути к Духовникову. Там - удивительно - встретил Юру - тот, что занимается с Валей и Светой. При Юре была женщина - тоже еврейка, и мальчик. После обеда я занимался подготовкой к поездке. Сделал удостоверение для Высоцкого и себе.

"Удивительная женщина" - №1, №2, ...

4 декабря 95
14:00 (вит. время)
Большой зал с черными креслами для орального секса.


5 декабря 95
Ночь у Клюва.
Белла Ахмадулина, Фазиль Искандеров ("Вы - Фазиль Искандеров?" - "Да" - поздоровались). Марк Дойч, Владимир Маканин.
Интервью: "Маяк", BBC, "Литературное обозрение".
Клюв: Когда я был в Италии (этим летом) я слово "потрясающе" употреблял чаще, чем "еб вашу мать", наверное.


6 декабря 95
12:00
18.00 - посадка в поезд - первая проверка удостоверения штатного нумератора страниц.
Около 4 часов утра - мы в Москве. Долгие поиски размена одного доллара на российские рубли. В киоске-чебуречной поменял за 4000. Хотя курс - 4500 как минимум. Высоцкий устал меня ждать в метро. Кое-как смогли купить жетоны на проезд в метро. Поехали на Юго-Западную.
Благодаря Игорю увидел Сашу Анкудинова. У него и остановились - а он собирался на работу. Penthause - оральный секс - статья. Попозже пошел к Меньшикову. А у него - мама приехала. Жаловалась на жизнь. Меньшиков начал постепенно переводить разговор на техноложку - тут мне стало грустно и не по себе. До 10.00 отдыхали в комнате Анкудинова. Съели его быстрорастворимые макароны - оч. вкусно. Слушали Макаревича (ранний концерт), читали статью "Оральный секс" и разглядывали голых красавиц в журналах Penthause. Увидели на столе книжку Жана Бодрийяра - "Систематизация вещей". Это тот, кого упоминал Михайлов. Высоцкий хорошо полистал эту книжку. Собрались уходить, а ключи не можем найти. Саша забыл оставить? Высоцкий нашел запасные ключи в стакане для ручек и карандашей. Ничего за собой не убрали, так и ушли, ключи отдали маме Меньшикова. Вышли из общежития и пошли пешком к "Юго-Западной". Около турецкого дома встретили Ахматова. Тот нами заинтересовался и пошел нас провожать до метро. А там и поехал с нами на Полянку. На Полянке быстро нашли Книжную палату "19 октября". Марк Львович без лишних проволочек принял у нас нашу "макулатуру" по 20 экз. по 2000 за Альманах. Там же увидели журналы "Соло", "Вышгород". "Вышгород" - прекрасно изданный журнал - удивительная полиграфия. "Соло" - поскромнее. Очень скромный журнал.
Ахматов договорился о пробной продаже своего сборника. Когда ехали в метро, я дал Ахматову посмотреть №30. Он внимательно прочитал стихи Глазунова и очень внимательно - "заборную поэзию". Ахматов собирается издавать еще один сборник в какой-то военной типографии (литой набор - во как!). У "Книжной палаты", обменявшись адресами, мы и расстались. Володя хотел видеть нас у себя. А нам надо было искать Дом архитектора где-то в районе м. Пушкинская. Ни одна из 7-8 женщин, которых мы спрашивали - не смогла нам помочь. Перед зданием "Известий" стоял мужчина. Подошли к нему. И он нам объяснил, как найти Дом архитектора. У него из правого глаза струилась слеза (от мороза). Надо было идти мимо Макдональдса вниз, искать ул. Герцена. Мы дошли до здания ТАСС и пошли к центру, но один мужчина в черном пальто развернул нас обратно и мы пошли к дому Горького. Там уже мы (еще 2-3 вопроса) нашли искомое здание. Зашли мы в него около 2-х часов дня. До обеда оставалось 5 часов. Что делать? Сначала погрузились в черные кресла и сидели около часа. Часто перед нами мелькал бородатый мужчина с папкой. Видимо, организатор, думалось. Бродили по первому этажу, изучали интерьер, освоили туалет под курительные нужды. Я рассказывал Высоцкому, как бы я жарил картошечку с луком, морковью и яйцами. Слюна выделялась обильно. Мы были очень голодны (продолжение следует).

Вчера был у Мартова, у Вас. Ивановича; звонил мне Исаченков и Сеньков. Сеньков Виталик обижается, что он узнал о нашей радости не от меня. У Исаченкова была одна минута и мне надо было отрапортовать, что...


7 декабря 95
18:00
У Вас. Ив. собрались И.Высоц., В.Сеньков, Вл.Медведев, Дима. Собираемся снимать какой-то фильм. Вас. Ив. разворачивает паблисити. Виталий готовит статью в "Витьбичах". Они будоражат меня своим ажиотажем, а я сел за эту тетрадь, чтобы абстрагироваться от мельтешения кадров реальности. Вас. Ив. отсылает факсом сообщения о премии, Высоцкий, пользуясь всеобщей суматохой, отпечатывает на ксероксе свои "Эмпиреи", Виталик стреляет у меня свои сигареты.
Вас. Ив.: Система докладов (Пришвин, Розанов).
По всем визиткам - обязательно наладить связь.
Первая цель - новые авторы, качественные.
Основное - не изменить себе и "Идиоту".


8 декабря 95
Высоцкому до того было приятно слышать мои кулинарные фантазии, что он признался по-дружески, что готов меня убить немедленно. В конце концов мы отважились спуститься вниз (там оказался ресторан и бар) и в баре мы обнаружили все того же мужика в пиджаке, что бегал туда-сюда с папкой и деловым видом. Сначала мы не решились отвлечь его от его очень важных и ответственных дел. Перед ним лежали бумаги, в руке его была ручка, а рядом на столе стояла чашка кофе. Мы уже наполовину поднялись по лестнице, чтобы успеть не впасть в конфуз или другую неприятную историю и тут Высоцкий предлагает в конце концов начать действовать - например, обратиться за разъяснениями нашего положения в данном месте у этого делового, но играющего явно вспомогательную роль человека в пиджаке. Высоцкий предложил это, а мне ничего не оставалось делать, как выдвинуть встречную инициативу: обращаться буду я. Так и решили. И вот мы снова спускаемся в бар, подходим к столику с мужиком и я вежливо и, как потом мне Высоцкий пересказал свое впечатление, "Интеллигентно и ... (еще как-то, нужно у Высоцкого спросить)" поинтересовался у него:
- Извините, здесь ли будет проводится обед, посвященный Букеровской премии?
- Да, здесь.
- А мы приехали из Витебска. Я - редактор журнала "Идиот" Новиков Вячеслав, а это - поэт Игорь Высоцкий, автор и член редакционного совета журнала.
Тут с этим мужиком что-то случилось, он встал из-за стола, обрадовался нам и - самое странное, что я тогда испытал, это то, что у него вдруг обнаружился сильный английский акцент. Было удивительно, что буквально за мгновения надо было в своем сознании преобразовать образ русского чиновника в английского функционера. Это пришлось делать моему сознанию, а не мне. Мне же просто осталось даже не удивиться (на это не было времени), а просто продолжить беседу, как будто ничего не произошло.
Его звали Джон, и он был чистокровный англичанин, который полностью подтвердил наши надежды на то, что мы именно сюда попали.


8 декабря 95
23:13
Хорошо, что друзья поздравляют. А что если враги начнут поздравлять?

9 декабря 95
12:00
А Ковалева стал забывать, Сергея Адамовича!
Гоше уже не нужна квартира.
Сегодня ночевал у Высоцкого. Таня дала мне прайс-лист.

10 декабря 95
20:06
Борисов хочет прийти со стихами какой-то дамы. А я вот что еще вчера хотел записать: медведевская манера говорить очень сильно напоминает Валеру ..., который начинал меня учить киношному делу здесь, в Витебске. Поразительно. Манера говорить, движения головой, глазами при этом - полное сходство!
Вчера вечером снимались у Медведева в фильме. После съемок зашли к Грамотному. Они еще пили "Празрыстую", а я пил с Таней чай.

22:58
Василий Иванович играл Наполеона Бонапарта великолепно.
Приходил Ген. Борисов. Расколол он меня (в связи с Айзенштадтом) на еврейскую тему.
Сегодня надо будет продолжить запись рассказа о Букере. Оказывается, со слов Борисова, Шевчук, будучи в Минске, всей своей компанией заходил к Айзенштадту и пообещал помочь с изданием его сборника.


К рассказу:
Обсмаковав состоявшуюся беседу ("нет-нет, говорите по-русски, я 17 лет в России"), мы с Игорем вернулись, воодушевленные, на свою диспозицию в фойе, размышляя, что делать дальше. Несколько раз Игорь пытался дорваться до служебного телефона - позвонить на радио ("Вдруг Вас. Ив. позвонил туда, договорился, а нас - нет!"), но его на вахте отшили, сказав, что телефон у них - только внутренний, а в город можно позвонить только с жетонами. Так мы и дошли до идеи (она исходила от меня, т.к. деньги были у меня, а Игорь, скромный парень, не хотел такое дело мне навязывать) пойти куда-нибудь и дешево перекусить (булочку с кофе). Мы забрали у гардеробщицы свои куртку и пальто и вышли из Дома архитекторов. (Кстати сказать, сложно нам было оставить в гардеробе свои дорожные сумки и чемодан Игоря - а вдруг заподозрят подготовку теракта?). Пройдя вниз к проспекту Калинина, заходили в пару кафешек, но там испугались дороговизны ("А Вас. Ив. не испугался бы, и Исаченков бы не испугался!") и дошли до метро, и в каком-то киоске у почтамта купили по сосиске с кетчупом, булочку и кофе со сливками - все очень вкусное. Но мороз и ветер на нет сбивали все удовольствие от принятия пищи и мы, как собаки, быстро заглотали купленное, и пошли назад, не успев как следует все прожевать, уже дымя сигаретами. Половину дороги пройдя назад, начал я ощущать что-то в желудке, видимо, шла пища по пищеводу все это время.

Пошли в "ВК" фотографироваться. Саше, молодому корреспонденту (Пукшанскому) задурили голову, он быстро оделся и убежал (якобы к прокурору). После "Курьера" куда-то надо было разбегаться. Гоша так и сделал, а остальным Кухорев выделил 300000 руб и выдал нам банкетный зал и разрешил праздновать. Мы праздновали, и праздник даже удавался, но потом начало происходить что-то странное: Вас. Ив. начал гнать на Геннадия Михайловича и этот гон шел до конца попойки. Были: Брус, Высоцкий, Новиков, Люда Клемят, Лена Белецкая, еще Люда - подружка Л.Клемят, Катеринин, Кухарев.
До распития ходили с Катерининым к Безбожному. Безбожный дал адрес представителя Xerox'а. Этим все дело и закончилось. Но как Вас. Ив. ругал Катеринина (предлог - папки со стихами Лопатина) - это было не так, как это было прошлый раз.
Чувствовалось в перепалке мелочная подоплека: то ли девочки молодые, симпатии которых они не могли поделить, то ли ревностная экспансия к журналу.
Мартов ушел вовремя.
Лена Б. отозвала меня в сторону и сказала: "Слава, Вы молодец, ведь это из-за Вас заварушка, все ребята вокруг Вас..." и т.д. "Спасибо Вам!"
Меня считают сейчас скромным человеком. А я им всегда был. И мне кажется, это моя скромность иезуитская. Она помогает достичь успеха не меньше, а то и больше, чем наглость.

Сейчас мы у Кухорева в отчасти ненормальной обстановке: Г.М. играет роль Бруса. Г.М. явно переигрывает. Вот ушел умный человек, и теперь мы, дураки, посчитали себя умниками. Переигранная ситуация.
Пьем спирт, едим бутерброды со шпротами, Высоцкий поет песни, и все вроде нормально, но праздник ушел с Вас. Ив. Брусом. И Бруса пародийно играет Катеринин. Катеринина нужно осаживать и деликатно избегать. Брус сделал это слишком грубо и обиженно, и ревниво, и он проиграл. Пьянка мирно переходит в задушевный разговор, но для меня это испорченный праздник.
Мне необходимо соблюсти отстраненность.
Лена поет в стиле девочек из "Лицея".


12 декабря 95
Вас. Ив. - избит, из милиции. Лежит дома.
Я все "Идиоты" оставил во Дворце в 105 комн., и бог их знает, что с ними сейчас происходит. Сенькова подвел и не пришел в "Витьбичи" в 16.00, как договаривались. И все из-за нашей пьянки. Хватить пить!

"Helen" - гл. бухгалтер, взять у них бумагу для Фонда Сороса.

14.30
Директор "Хелен" отказался подписывать документ, подтверждающий целенаправленную трату $80.
"Идиоты" нашлись! Благодаря Кухореву, Володе Базану и Саше Пукшанскому. Разговаривал в "Курьере" с Галей Вотинцевой. Она хочет писать о грязи в политике и удручена тем, что для Базана это не совсем удобоваримая тема. Встретил также Сережу (пожарника).
Вчера Вас. Ивановича понесло и я его узнал с не очень симпатичной стороны. Катеринин тоже был хорош. Но молодежь они, точно, распугали. Это было отвратительно.

Поездка удалась II.
Мы шли назад и я всю дорогу придуривался. Высоцкий меня, как мог, поддерживал, но чувствовал он себя не совсем в своей тарелке. Надежд на премию не было практически никаких, ничего радостного мы не видели впереди, и нам оставалось развлекать друг друга. Мы прошли мимо дома Горького, прошли несколько десятков метров вглубь и подошли к Дому Архитектора. Дом ничего себе, достойный. Мы задавались вопросом - почему вечер проходил именно в Доме Архитектора? Выдвинули идею, что Дом Архитектора - это почти Дом каменщиков, в общем - масонская ложа. А крыша на Доме - как у Исторического музея, такими же остренькими серебристыми пирамидками.
Зашли вовнутрь, снова разделись, снова начали слоняться по первому этажу и холлу. В холле стали появляться люди с ящиками, в которых были видео и звукозаписывающая аппаратура. Поскольку мы уже давно крутились, или сидели в холле, к нам относились как к работникам Дома Архитектора и никто серьезно из этих людей не воспринимал. Мы видели вездесущего Джона. Курили. Постепенно люди подходили и мы, оказавшись в гардеробе, стали наблюдать начавшую подходить публику. Мне все более кажется, что пригласительные нам выписали после того, как мы сходили перекусить. Или это не так? У Джона я интересовался, как выглядит Михайлов. "невысокого роста, светлые волосы, пробор посередине". Этих трех признаков мне хватило для того, чтобы сразу узнать Александра Александровича, когда он появился в поле моего зрения, уже попозже. Первым, кого я узнал среди подходящих людей, был Фазиль Искандер (или Марк Дойч?). Марка Дойча я видел, когда мы стояли в гардеробе. Он пришел один, разделся, отдал пальто гардеробщице, кто-то к нему подошел, пожал он кому-то руку. "Гляди, - говорю я Высоцкому, - Марк Дойч!" "Где?" - "Да вот, если я не ошибаюсь, раздевается!" Высоцкий его не знал, как и вообще никого. Поразительно!

12 декабря 95
Сегодня, когда я увидел Василия Ивановича, чувство жалости, собственной бессильности хоть словом помочь человеку обескуражили. Это чувство очень похоже на то, что я испытывал по отношению к отцу, когда он лежал в больнице. А его лицо - что сделали с его лицом? Кому Вас. Иванович мешает? Что он может такое сделать подлого другим людям, за что можно так изуродовать человека?!

ПУ-II
Ощущения счастья не было. Ощущение счастья было, когда возвращался домой из библиотеки, когда читал статью Михайлова в "Литературной газете". А на вечере было все, но не было одиночества, и не было счастья.

23:52
Соскучился по Артуру. С Вырвичем поговорил о компьютере. Видимо, возьму без дерганий. За 1000 $.


15 декабря 95
Утро.
Вчера у Высоцкого был вечер Валерия Петровича. Там же, когда проводили всех гостей, обсудили с Высоцким как будем проводить празднование Букера. Вал. Петрович представляет из себя не совсем дурака. В принципе это Идиот.
Вчера же ранним утром позвонил В.И. и попросил устроить ему встречу с Литусевым или Гольдманом. Пошел в общ. к Гольдману - он уже уехал на работу. Позвонил Мартову. Мартов сразу откликнулся и пошел к Вас. И. А я стал вызванивать Гошу на работе (безуспешно). Потом пошел к Литусеву домой. Он болеет и просит транспортировать его к В.И.

17 декабря 95
13:00
Сижу у Высоцкого. Вчера провели бесплатный обед. Говорили доклады, играли в мафию. У нас было только две бутылки шампанского. Но мафия нас оживила. Все это было на моей новой квартире. Не было Гоши (он не заходил к В.И. и поэтому не получил приглашения) и Г.Жук. - день рождения Вики Коляды. После прощания с гостями поехали с Выс. на вокзал встречать посылку и всю ночь провели у Азаренка Игоря. Он предложил во вторник звонить Саше в Москву и в четверг получит сведения о московском рынке компьютеров. А в воскресенье, возможно, мы поедем в Москву с Игорем.


ПУ-II
Мы с Игорем стояли в гардеробном зале и наблюдали прибытие московской публики. Мы стояли как бы с краю и могли все обозревать. Основной темой для бесед наших с Игорем была тема керамических изысканий и мы ее развивали как могли. Возле нас сидела какая-то женщина и что-то писала. В связи с этим нам приходилось ограничиваться в эмоциональности наших высказываний относительно темы керамических изысканий, в остальном мы разговаривали достаточно свободно, но определенно не громко, чтобы не отвлекать женщину от ее писания. Видимо, определяли мы умозрительно, она является литератором. Мимо нас в сторону туалета прошел очень живописный мужчина высокого роста с седовласой головой. Одно плечо у него было задрано вверх, другое - опущено, и шел он своеобразно: широко расставлял носки ступней, короткими шашками. Ну очень это смотрелось привлекательно! Это был явно писатель. Это был великолепный образчик настоящего писателя! Зашел в туалет. Игорь заявил с восторгом: "Он зашел в женский туалет!" Я усомнился в верности его заявления и начал его оспаривать. Игорь настоял на том, чтобы я подошел и удостоверился, что писатель прошел именно в ту дверь, на которой была прикреплена табличка "Ж". Я пошел (M W - Men - Women) удостовериться в том, что Игорь ошибся, но удостоверился в том, что Игорь был прав. Писатель действительно зашел в женскую комнату! Тут произошло еще более интригующее событие: две женщины прошли мимо нас и, как это бывает в кино, зашли тоже в ту же комнату. Мы даже не успели никак их предупредить. Сейчас можно было ожидать логическое завершение пикантной ситуации в любом из его вариантов, но все закончилось весьма мирно: писатель совершенно спокойно, без тени какого-либо смущения вышел из женской туалетной комнаты и своей характерной походкой продефилировал мимо нас. Поразительный его рост - не менее 1,9 м, и необычайная горделивость в координации головы в пространстве. Почти тут же вышли и женщины. По виду всех троих можно было предположить только одно - они никак не встретились внутри туалета. Мы с Игорем достаточно полно обсудили только что наблюдаемое событие и снова переключились на подходившую публику. Вот раздеваются какие-то совсем молодые девушки, у них на груди какие-то значки типа гербалайфа (таких же размеров круглячки). Оказалось, что они на этом вечере призваны вести администраторские функции по приему гостей, их регистрации и определению столов, за которыми они будут посажены. Ими управляла одна среднего возраста женщина, полноватая на вид.
Через некоторое время мы с Игорем осознали, что народ уже начал заходить в холл, и там его набралось уже то достаточное количество, которое бы позволило нам оказаться в холле в весьма достойном окружении. Мы решились пройти в холл. На входе женщина просила всех предъявлять пригласительные билеты, что мы с удовольствием для нее сделали. Женщина, посмотрев на билеты, попросила нас подойти к администраторским столам и выяснить там номера столиков, за которыми нам нужно будет сидеть. Мы направились к административным столикам и обратились к тем симпатичным девушкам, которых мы заметили, когда они еще только раздевались в гардеробе. Меня в списках приглашенных нашли достаточно быстро, а Игоря, естественно, в списках не было, но девушка с завидной тщательностью исследовала весь список в поисках его фамилии и после безуспешных поисков обратилась к главной женщине за помощью. Я, как мог, объяснял ситуацию с Игорем и наши с административной группой взаимные попытки найти разумный выход из создавшейся ситуации близились к патовому положению, когда подошел наш друг Джон и быстро разрешил этот вопрос. Нам написали на билетах: "Стол №7" и мы с этой пометкой на приглашениях совершенно свободно прошли в холл, обласканные приветливой улыбкой женщины на входе, которая заворачивала нас к администрации.
И так мы очутились в холле, в котором было уже публики много и она была замечательна. Я уже успокоился по поводу моей формы одежды, так как, хотя большинство приглашенных и имело более представительный вид, их одежда отнюдь не была из того разряда, к которому относятся вечерние туалеты для наиболее торжественных случаев. Если большинство мужчин и были в пиджаках, то большая их часть зато не имела галстуков, а были даже и такие, что их вид мало отличался от моего. Женщины были одеты весьма демократично, без каких-либо декольте и бриллиантов. В этом смысле все были одеты достаточно скромно, без каких-либо намеков на "крутизну". Нашу с Игорем форму одежды очень поддерживали журналисты и телеоператоры в своих свитерах.
Народ группировался кучками по 3-8 человек. Некоторые группы составлялись из достаточно пожилых людей солидного вида мужчин и женщин (Большой Букер!). Именно к ним поднесли первый поднос с шампанским. Мне стало намного не по себе - как себя вести, когда шампанское будут проносить мимо меня: как это будет происходить? Появились еще официанты с подносами и они стали барражировать среди приглашенных. Один из разносивших подносы подходил с тыла и мы с Высоцким напряглись: обойдет нам или не обойдет? Не обошел, притормозил, пока я не взял бокал и тут Высоцкий тоже взял бокал. В шампанском плавали кусочки льда. Мы сделали вид, что мы пьем шампанское каждый вечер и как ни в чем не бывало продолжали обсуждать керамические изыскания. Я осознавал, что было бы лучше побольше смотреть по сторонам и вникать в суть происходящего, чем точить лясы с Высоцким и предложил ему это самое. В это время нас сфотографировала какая-то девушка и нам это событие понравилось. Высоцкий поинтересовался у нее: "Это быстрый танец или медленный?" (Как раз маленький ансамбль из 5-6 музыкантов со скрипками и флейтами играли салонную музыку в дальнем от входа углу холла). И еще он подарил ей том своих Эмпиреев. Девушка была этим очень польщена, а у нас настроения прибавилось.
Вдруг я увидел Беллу Ахмадулину. Она шла через весь холл и прямая, по которой она шла, поддерживаемая с обеих сторон двумя мужчинами, проходила как раз сквозь меня. Я стал пятиться назад в смятении. Когда она проходила мимо меня - слабенькая, старая, но моложавая, со взглядом, обращенным сквозь всех и вся в космос, я, чтобы мне не было стыдно на всю оставшуюся жизнь, попытался прошептать "Здравствуйте!", но испугался, что вдруг она услышит это из моих грешных, изолгавшихся и осквернившихся губ и просто безмолвно ими как бы прошептал это приветствие. Слава богу, что из моего рта не раздалось ни одного звука и Белла прошла мимо меня так, как бы она прошла и сквозь меня, совершенно не заметив это.



20 декабря 95
Вчера на работу заявилась налоговая полиция и произвела сумятицу в наших рядах. Звонил Азаренок и доложил о своем звонке в Москву. После переезда, который я назначаю на субботу, займемся поездкой в Москву. Были Жуки 18-го (день рождения Наташи). Лемешевская узнала от Галки о Букере.

ПУ-II (продолжение):
В углу стоял Марк Дойч и смурно на весь бомонд посматривал, скрестив руки на груди.
Джон, когда выписывал нам приглашения, сказал мне, как выглядит Михайлов Александр (отвечая на мой вопрос по этому поводу). Он сказал, что это человек нашего роста, чуть пониже, светловолосый, наш ровесник, а волосы у него с пробором посередине.
Оказалось, что он настолько точно дал описание его внешности, что я сразу узнал его в толпе, как только увидел. Он стоял в метрах десяти от нам с Высоцким и разговаривал с какой-то дамой, которая весело смеялась и ей было с ним хорошо. "Вон Михайлов!" - объявил я Высоцкому и хотел уже направиться к нему, но притормозил, т.к. не хотел мешать Михайлову в его беседе с милой дамой. Минуты через две-три я увидел, что в их общении наступил момент снижения пассионарности и направился к Михайлову.
- Здравствуйте. Вы - Александр Михайлов?
- Да.
- А мы из Витебска, из журнала "Идиот". Я - Новиков, а это - Игорь Высоцкий.
(Заметка наперед повествования: я ведь уронил лампу, как князь Мышкин уронил вазу!)
- А! Очень хорошо, что вы приехали. Мне еще надо найти "Родник". Мы будем сидеть за одним столом.


22:00
"Выходит, что внутренняя борьба раздирала монгольское общество, но партии создались не на основе имущественного ценза или знатности, а вследствие выделения "людей длинной воли" - пассионариев, выборошенных из партии своими более удачливыми собратьями. Но если это так, то именно такое явление следует именовать пассионарным толчком".
Гумилев Л.Н. "Древняя Русь и Великая Степь", М., 1992 г.


22 декабря 95
Сегодня пятница. Завтра - переезд. Сенькова, оказывается, набирать еще две части. Снилась Наташа, говорила, что все правильно, Андрей пусть будет у меня, и все вещи - тоже. В моем сознании она согласна с таким положением. Как оно будет на самом деле? А Катеринин вчера звонил, о чем-то хотел со мной поговорить. Я сослался на занятость, не смог принять его. Это было в разгар моей подготовки к переезду.
Андрей очень послушен, я с ним разговариваю, отвечаю на все вопросы и стараюсь не досаждать ему своими претензиями.

Звонил VSK. Говорил, что Наташа звонила из Питера, зовет с долларами в Петербург, где можно дешево купить компьютер.

ПУ-II.
Михайлов был в точности таким, как его обрисовал Джон. Он в добавок был очень похож на меня - такой же твердый блондин, чуть-чуть пониже меня ростом. Он как бы сделал обводной взгляд по собравшимся (в поисках "Родника"), но не увидел того, кого хотел, но тут подошел какой-то англичанин (чуть ли не тот самый, что так удачно ходит в женский туалет) и мы с этим англичанином о чем-то говорили. У этого пожилого человека была отвратительная дикция, что очень затрудняло мое восприятие его вопросов. Что-то я понимал по отдельным понятым словам. Высоцкий стоял рядом и внимательно (?) слушал. Лишь в конце нашего маленького диалога с англичанином я догадался переводить Высоцкому, о чем мы говорили. Михайлов мне помогал. Было очень теплое ко мне отношение. Мне это явно было подозрительно. Я списывал это на московское добродушие и присутствие иностранцев.
Михайлов дал мне два листа, на которых были напечатаны названия и основные данные по журналам ближнего зарубежья, вошедшим в номинацию МБП. Они (листы), были вставлены в полиэтилен и отпечатаны на лазерном принтере.
Чуть ли не в это время (во время нашего диалога) начал говорить кто-то у микрофона и пригласил всех нас в банкетный зал, вниз.
Мы с Высоцким (видимо, мы как-то оторвались от Михайлова) органично влились в поток, направляющийся вниз по лестнице, ведущей в ресторан.

Зона собственного достоинства.

Воскресенье.
Сижу с Андреем у Духовникова и пишу эти строки: вчера был переезд (60000р). Очень удачно мы переехали. Помогал И.Высоцкий и Саша Вырвич. Остальные - гандоны. А Костя Грамотный - контрацептив. Выпили бутылку водовки на троих. Сегодня пробовал клеить стекла. Вообще работы дня на четыре по всему комплексу новоселья. Возможно, в понедельник едем с Высоцким в Москву. Видимо, Андрея придется брать с собой. Да! Вырвич, возможно (на 95%) будет делить со мной квартиру. Тогда придется платить только половину. Это было бы прекрасно.


27 декабря 95
11:00
Ну вот, мы с VSK в Витебске, с компьютером ("Хамбида") на 1 гигокалорию. Устали, как обычно, ПУ-3 удалась! Саша Юрневич помог. Андрей Духовников помог, Иг. VSK помог, Валя Подосиновик помогла, Азаренок помог. Таня Алеева по новому адресу уже не живет. Клюв жив. Вернулся из Таиланда (отдыхал). Обед в столовой: 37000 рос. руб.? (с тараканчиками). Высоцкий дал мне на перроне 15000 рос. руб (за багаж) и 2 $ и на такси (в Витебске) 25000бр. Отдал ему 50000 бр. А Саша Юркевич не смог вчера вечером зайти в техномаш.
Забрал из садика Андрея возбужденного: у них был Дед Мороз, он им подарки принес. Зашли вдвоем к Игорю - и вот новость: Исаченков приехал!!! Через час Исаченковы были у меня, все такие же - как будто не было Голландии. Много рассказывали друг другу. Был и Высоцкий с Таней и детьми. Окропили DX4, жены резались в Dyna. Артур рассказывал про Европу. Подарили мне дискеты, чай - от Наташи (дочки Аллы) - 20 лет, сейчас в Минске она. Прислала мне 25 гульденов. Я отдал Артуру №31, он мне подарил репродукцию своей картины.
Завтра идем в Спартак к Медведеву на праздник. Странно, но обнаружил у себя вирус в начальном секторе - "Псков" называется.
Артур рассказывал про красные фонари, про исламизм, про дом на ребре, про 9000$, про запрещенный показ "Подворья" Медведева, говорил о будущей мне помощи со своей стороны (3-я проданная картина пойдет на издательские дела), про квартет музыкантов на открытии выставки. Взял у меня "Вечерний Витебск" с интервью моим.
А ночевать их пригласили Высоцкие с тем, чтобы в 11:00 быть вместе у Медведева в студии.

Отдал Клемят дискету для 22 стихотворений ее знакомого.

29 декабря 95
Был в Спартаке на просмотре Медведевских фильмов. Понравился, пожалуй, только фильм "Подворье" с Артуром. Видел и общался с: Симановичем, Брусом, Артуром, Высоцким, Клемят, Сергеем Буткевичем.
Симанович впервые заговорил со мной серьезно, но от этого суть дела не меняется: через него от Сороса помощи не дождешься.
В.Н. со мной только поздоровался - и все, никаких общений не состоялось. Списываю на его озабоченность своей ролью ведущего этого вечера в Спартаке, посвященного 100-летию кинематографа.
Артур выглядел уставшим и удрученным окружающей действительностью - Лена взялась со мной целоваться - 3 раза!
Высоцкий пел "Трипсих" под изображением на экране. Как всегда, уложил только первые 2 части, а третью пел уже самостоятельно, но все вместе - не в лад, и не в настроении.
Клемят договаривается на публикацию своего поэта и показала мне глебовские фотографии с ее портретом для "Девушки номера". Глебов не удивил ничем (разве что есть еще фотографии "нецензурные", как обозначила их Людмила, но я их не видел).
Буткевич произвел впечатление солидного журналиста, но времени на полноценное интервью со мной у нас не хватило - всех пригласили в зал.

После вечера "Зап. Двина" "потекла" в поисках спиртного, я же откололся в направлении вокзала (с Андреем), т.к. договорился с Азаренком о встрече. Он передал мне DOS и Windows. От вокзала добирались с сыном крейне невезуче - на двух автобусах и троллейбусе и половину дороги - пешком. Устали оба.
Уложив его спать, занялся установкой DOS и испортил всю систему. Надо теперь по новой устанавливать загрузочные файлы, DOS, NC и т.д. Очень плохо. А с другой стороны, может это и к лучшему: сам полностью отконфигурирую систему и буду в курсе работы компьютера. Сейчас 4:46 - спать уже боюсь ложиться - вчера проспал и опоздал в садик и на работу.
Дел много, а я ничего не делаю. Пойду собирать шкаф.

29 декабря 95
Неужели придется переформатировать винчестер?

ПУ-II.
Внизу уже было народу предостаточно. Надо было искать столик №7. Прошли вглубь зала, увидели Михайлова, подошли. Сели первоначально так: Михайлов, справа от него - Высоцкий, справа от Высоцкого - я. Через минутку...

31 декабря 95
22:00
В 13:00 проснулся (Андрей заставил подняться). В 15:00 был у VSK, переносили из гаража стол и какие-то баки. В 16:30 был у Азаренка (он дал дискеты для Windows). В 18:00 пришел к Высоцкому. Артур, Лена, Сазоновы, Андрей (брат Лены - симпатичный мол. человек - убедил, что внешне - не еврей). Лена предлагает за 300 б.р. на полставки (2 раза в неделю в детском саде) преподавать English. Звонил Духовников Высоцкому - просил помочь кому-то с Pentium'ом. Сазонов нравится. И много детей. Костя Грамотный и Штудер. Валерия Петровича запретили. И вот с 18:30 сидим на кухне с Исаченковым и балуемся разными закусками и водкой. Выпили излишне много, и как бы не пропустить New Year. Принял ванну у Высоцких.
Жесткий диск разбивать уже не буду. Вчера добился появления русских букв. Ура!

продолжение

вернуться в начало Истории

на страницу поиска
на главную страницу
газетные публикации о журнале