Как-то раз обычный день клонился ко сну. День был не из тех, которые к ночи дают душевное состояние, называемое "творческим зудом" - не было в этот день никаких неожиданностей: в трамвае никто никому места не уступал; у тех, кто в этот день брился, в зеркальном отражении не вырисовывался пятак и рога (хотя для многих это было приятной неожиданностью); никто в ответ на раздражительность женщины не подарил ей цветы, и никто не повесил объявление о найденном кошельке. В общем, день был самым обычным, и, к тому же, на исходе, подернулся он вдруг сырой, облезлой мглой, шлепающей губастыми каплями на суетящихся внизу. Вот в такой то день все и произошло…
Главный редактор, как ему казалось, спал. Угрызений совести он не испытывал. Но в наше время спать - это никому не простительно. Поплатился за это и наш Главный: дверь впервые без скрипа отворилась и вдоль ложа В.Н. выстроилась небольшая группа розовеньких, пухленьких, невинных, но с властной подхалимкой в небесных глазках амурчиков. Они подхватили нашего Главного под вялые ручки и понесли. И принесли пред очи предкома божьего:
- Ну что ж, голубчик, - начал без обиняков САМ. - Мы же не против. Пожалуйста! Тем более, что там у вас нет ничего ТАКОГО. Но ребячества там много. И как-то несерьезно все. И стихи так называемые, иногда проскальзывают там такие… Короче, вредят нашей с вами воспитательной работе. Вы ведь, если я пока не ошибаюсь, преподаватель. Значит, делаем мы одно дело. Готовим юношей и девушек к ТОЙ жизни. Вы должны хотя бы не портить студентов. Тем более, что в помощниках у вас не самые лучшие. А у вас там девушка продается за три рубля. Или вот еще: "фашизм". А название?.. - и САМ брезгливо поморщился. - Название-то можно поменять! Например: "Медик", или "Вперед". А то - "Идиот". Ну хорошо, вы его там как-то расшифровываете: Истинный Друг И какой-то Товарищ, но где это написано? А так идиот есть идиот. Это кто же идиот? ВЫ ПОДУМАЙТЕ!
Теперь уровень. Литературный уровень оставляет желать лучшего. Низкий, прямо скажем, уровень. ПОДУМАЙТЕ об этом! И вы там почти что матом выражаетесь. И вообще, заниматься этим ни к чему. А если и занимаетесь, то читайте сами себе под одеялом, чтобы не слышали другие, как страницы шуршат и как ваша репутация портится. А то давайте организуем литературно-драматический кружок в моеугодном вашем заведении. А? Вот вам и работа! А мы поможем. ВЫ ПОДУМАЙТЕ.
Я вижу, вы меня не так поняли. Мы ведь не запрещаем, нет. Но серьезнее надо быть, товарищ!
На этих словах трижды грянул гром и один раз - молния. И если бы в это время кто-то ехал в трамвае, то никто бы не сидел - все бы уступали место друг другу; если бы кто-то брился, то зеркало бы всю правду-матку в лицо…, а многие женщины вдруг оказались бы заваленными цветами. Но в это время все уже спали. Спал, кажется, и главный редактор нашего журнала, а его заместитель был в командировке. Так что мы ПОДУМАЛИ и вот, дорогой читатель, перед тобой - очередной, юбилейный номер "Идиота". И слава, извините, богу, что были у наших авторов другие, отличные от ТОГО дни. Надеемся, что и ты порадуешься этому факту.
РЕДКОЛЛЕГИЯ