Как-то, торопясь домой от А.Чеснокова поздно вечером, натолкнулись мы с Наташей на одного подвыпившего гражданина, попросившего у меня закурить. Между прочим, он прочитал нам несколько своих стихотворений, которые понравились. Захотелось познакомиться поближе. И вот, через несколько дней Виктор Афанасьевич Прудников, витебский поэт - в гостях у главного редактора. Разговор наш был записан на пленку и мы его здесь воспроизводим (технический уровень записи оставил желать лучшего - неразборчивость некоторых слов и фраз отмечена угловыми скобками)
В. Новиков
Прудников (П): Я начинаю. Ты включил? Я - вечный студент. И сейчас - студент. И вы знаете, что удивительно: когда я становлюсь перед зеркалом, я считаю себя семнадцатилетним - зеркало не вспоминает мои морщины, оно не кривое, мое зеркало - душа должна быть молодой всю жизнь. Вот, когда меня выгнали из… вот я начинаю - ты включил?
Новиков (Н): Да.
П: Вот, когда меня выгнали из лесной академии, я написал свой первый стих. Под наплывом воспоминаний Ильфа и Петрова (это была моя настольная книга)… "Цветочная клумба" - это так называется в Ленинграде финансово-экономический институт - там одни девушки учатся…
… Без декорации сцена бесцветна. Говорят: "напиши стих по поводу твоего выхода из Академии!" А декорация - это тоже роль в спектакле… ну ладно. Написал я вот такой стих, на почве Остапа Бендера:
Гиганты русской демократии!
Изгнанником являюсь вашей братии!
Но мне не нужен чин, и шляпа.
А шляпу, впрочем, я пропил бы
<…> не овации, зачем мне
Здесь не советы <…>
Не царь, а водка на престоле!
Н: Это когда было?
П: Это было тридцать лет назад.
Н: Ну, давайте дальше…
П: По порядку?
Н: Да.
П: Вот, чтобы удивить человека, надо самому удивиться… А чтобы полюбить, надо разлюбить. Самое лучшее лекарство от всех болезней - любовь. Настоящая, истинная любовь исцеляет от всего… Мадам ЛЯ МУР…
Н: Виктор Афанасьевич, давайте дальше…
П: Хорошо… Вот стихотворение "женщине":
Я не знал, а ты - разве знала,
Что не встретимся мы никогда?
Ты ж годами меня ожидала,
Чтоб за месяц забыть навсегда?
Я живу, и ты где-то дышишь
Близко-близко в чужое лицо.
Ты губами "люблю" так же шепчешь
Ему горячо.
Но глаза - не те, что плакали,
И слеза - не та, что в юности.
Знать, глаза, как губы исшаркали
Все мужские беспечные грубости…
Ферштейн?
Н: Ферштейн. Сила! Я уже это слышал, тогда, на улице. Мне это понравилось.
П: Ну ладно, если уж о женщинах, вот еще одно:
Когда-нибудь и в черном небе
Блеснет в моей жизни луч.
Ты от меня любви не требуй,
Не мучь меня и позабудь.
А почему? Да потому, что я хороший!
Да потому, что я - плохой!
Забудь о первой ты пороше,
Что называлася весной…
И еще:
Я выхожу на улицу,
Там ночь - черным-черна.
Сугробами сутулится
Морозная стрела.
Мне <…> холодно.
Родная, ты пойми…
Забыл…
Стихотворение может быть все построено на прозе, а одна строчка дает стихотворение. Вот для примера свое собственное приведу. О осени писало множество поэтов: Тютчев, Фет, боже мой! Сколько их писало! Но ведь не боги горшки обжигают! Мы тоже трохи с боку припечь можем! Вот у меня есть такое стихотворение, для примера. Стих - это оригинальное сравнение. Если нет оригинального сравнения - не будет стихотворения. Еще раз повторяю: "стол - пол", "пришел - ушел" - это еще не рифма. А вот "Осень моя", вся - проза, а вот последняя строчка рождает стихотворение:
Выпал снег, и сейчас же растаял.
Стала липкой дорожная пыль.
(тут, конечно, тоже красивое сравнение, но не главное)
Пролетела (тут - проза) утиная стая,
<…>
Сгустки тут чернят лес раздетый,
Серый воздух становится злей,
И СМЕЕТСЯ СРЕДЬ СЕРОСТИ ЭТОЙ
РАЗЗЕЛЕНАЯ ОЗИМЬ ПОЛЕЙ.
Вот это последнее и дает стихотворение. Ты понимаешь меня?
Звонок (Пришла Наташа)
Стихи пишу экспромтом. Я их никогда почти не переделываю.
Нат: Здравствуйте!
П: О! Знаете, сколько я Вас уже жду?! Вы знаете, есть у меня одна истинная слабость, беда: я люблю умных женщин. Но, к моему великому сожалению, они редко встречаются…
… Разочарованная любовь - это тоже радость, только другого действия. Она тоже дает стимул человеку. Ради любви пишет человек, а потом - ради нелюбви. Вот я ради нелюбви написал:
Понять тебя, опомниться я не могу
От слов бесчувственных и едких,
<…> как иней на снегу,
Луна, и та запуталася в ветках.
И прошлое, которое бурью налегло,
Что юности моей прекрасной лучше,
Остался где-то далеко
За серыми годами туч.
Ладно. Ну что вам прочитать еще? Красивое такое, свежее:
Я ночь не люблю. Творца мечтаний,
Она зовет меня ко сну
От дня тревог и от страданий.
А зимний сон подарит мне весну.
Какая ночь! Какие звезды!
Таинство их тревожит мир,
<…> не просто
И жизнь, и смерть, любовь, и мир.
Н: Глобально!
П: Да, поместил сюда все, что хотел. Еще одну короночку прочитаю:
Ах, время-времечко!
Ночами звездными
В какую реченьку
Стекаешь веснами?!
Н: А Вы всегда так коротко пишете?
П: Не всегда… Но я хочу послушать твои стихотворения. Я прочел своих много, и у меня еще запас большой.
Н: Я помню, Вы читали не только о любви?
П: Да… Вот у меня есть одно стихотворение, которое я подготовил в "Знамя Юности". Это хорошая газета, и терпит крах. Редактора там сейчас меняют. Я им написал письмо. И стихотворение хочу отдать, такое, которое, если они его поместят, усугубит положение. Стихотворение антипартийное полностью. Эзоповым языком написано, правда. Я его прочитаю. Эпиграф такой: "Слова народные, стихи Прудникова"
Нам солнца не надо,
Нам партия светит!
Нам хлеба не надо -
Работу и плети!
Дерзайте и вы,
Рабы капитала!
Прекрасная высь!
Какое вам сало?!
Слава! Слава! Слава!
Пусть катимся вниз,
Но подвиг - бессмертен!
Даешь коммунизм
Всей нашей планете!
Слава! Слава! Слава!
Почему я и запомнил твое имя - Слава!
И вот еще одно:
Еще не ночь, но и не день, -
А сумерки нахмурили страну.
Через колоду и через пень
Нам обещают запоздалую весну.
Который год, который раз -
Обман союзного масштаба,
Законов море …
кто водопад
О ты, как та лисица
под гроздью винограда.
Боролись мы за вакуум - идею,
Дни будущего вкапывали за пятак.
Я в призрак коммунизма верю.
А в коммунизм - хотел бы.
Подскажите - как? КАК?
А никак… Обкакались…
Ну ладно… Вот я для Наташи задам один вопрос, коварный. Я его задаю всем. Ответьте мне (это коварный вопрос!): За что Вы любите саму себя? Вопрос коварный. Обычно мне отвечают знаете как? "Не люблю". Ха! Не может быть. Все мы - эгоисты (в разной степени) и любим сами себя. За что? И все знают, за что любят!
Нат: Трудно сказать…
П: А если трудно - не говорите. Потому что сокровенное нельзя выносить на суд. Потому что дурак не поймет, а умному не соврешь.
Н: А умный и так догадается.
П: Ну, я вам еще привез свой кроссворд, который собираюсь послать в "Крокодил", но сначала я хочу послушать твои стихи, Слава.
Н: Хорошо. Только я их пою, под гитару. Сейчас я ее принесу…
(поет "Пальму" и Про Круг)
П: Ничего не могу сказать, честно. Руку на сердце положа. Песни философские.
Н: А вот песня простенькая, без особой философии…
(поет "О Новом Времени")
П: "Слово новое сказать нелегко…" - это точно!
Н: Такая вот, простая…
П: Нет, это с глубоким смыслом, особенно - "в чернозем…"
Н: Вот в таком стиле я пишу…
П: Так вот, у меня есть такое стихотворение, немного на эту тему:
Кому - прекрасный Балатон,
И денежную Мэри,
А мне-то - маленький притон
И ту, которой верил.
Кому - Альпийские луга
И солнца юга брызги.
А мне б - российские стога
И пару рюмок виски.
А мне б - хорошую жену,
Которая б звалася другом,
Мне б - запоздалую весну:
К зиме я не вернусь.
А теперь прочитаю басню. Она написана в 56-м году, слава богу, я никуда с ней не пошел, иначе мне конец был бы.
Да, кстати, вот мой кроссворд. Хотите поотгадывать?
(мы отгадываем, что можем)
П: А вот еще моя автобиография. Я ее прочитаю, вы умрете. Боже мой, кем я только не был!
"Коротко о себе. Учился в трех вузах, не окончил ни одного, только прошел коридоры, но вкусил жизнь студенческую. Потом - Сибирь, леспромхоз, ЛВЗ (Улан-Уде), картограф и штатный охотник. Приехал в Витебск, тех. Уч. Речного пути - шкипер, грузчик, автопаяльщик, экспедитор, мясник, мойщик автобусов, заготовитель техсырья, дворник, в настоящее время уборщик производственных помещений троллейбусно-трамвайного парка…"
Я сам живу на квартире. Я со своей женой живу… она не любит, что я хожу, как … Стихи пишу, а толку от них никакого нет. "Не приносят дохода!!!" Доход ей надо! Я их слагаю не для заработка, а для души… Дорофеенко был здесь редактором…
Н: Редактором чего?
П: "Витебского Рабочего". А сейчас - Скопа… Дорофеенко у меня напечатал два стихотворения. Лет восемь назад… Причем напечатал их по протеже. А протеже знаешь, кто был? Виктор Горбатовский, который ведет самодеятельность КИМа. Лауреат и все такое… Это мой друг детства. Так у меня напечатали знаешь какое стихотворение? Когда строили БАМ, это лет двадцать назад было, мне сказали: "Старик, ты что, какая любовь?! Ты пиши политическую лирику! Про БАМ! Хвали!" Ну, я и написал. Но в своем стиле! Не писал: "Слава КПСС" и "Мы валим лес!" Я написал так - (красивый стих у меня был, мне он нравится) - а концовку, он сказал, сделать так: Ленин, слава - и все. Вот… Говорит, напиши, напечатаем, гонорар вместе пропьем. Ну ладно, я же был в Сибири. Я написал так:
От синих звезд светлей снега,
А лес чернеет ("чернеет"!) ярче!
Как бабы, снежные стога,
И где-то волки плачут!
А по соседству кран скрипит,
Урчат моторы сонно.
Тайга под синим снегом спит
(точно у Пастернака: "с-с-с")
Тайга под синим снегом спит
Сегодня беспокойно.
Здесь новостроек голоса
Пугают лес дремучий.
Здесь вьюги злобно голосят,
Бросая снег колючий.
Времянки временным теплом
Ребятам греют руки.
Они себе здесь строят дом
По Ленинской науке!
(Последнюю сточку прочитал с брежневской интонацией).
Что ты, что ты - говорят. - Пройдет за первый сорт! Главное - по Ленинской науке! И "Осень" прошла заодно. На первой странице. На первой странице - самый большой гонорар. А я еще хотел втиснуть "Зимнюю ночь". Так мне нравится это стихотворение…
Синяя дорога. Белая луна.
Рябою сорокой неба пелена.
Фырканье коняки, да полозьев хруст.
Черные овраги. Волком смотрит куст…
Хотел… Но, говорят, хватит. Ну ладно. А после этого принес я ему два стихотворения. Тогда как раз была борьба с пьянством и алкоголизмом. Эта тема мне очень знакома! Да… Эту тему я ему расписал так, как никто не напишет в Союзе! Разве что Высоцкий… (Племянник мой говорит - он меня записывал, как я пел пел под семиструнку - ты, говорит, пой, я буду кассеты твои продавать под Высоцкого, у тебя, говорит, очень похоже получается…) Так вот, тогда указ вышел: "Усилить борьбу с пьянством и алкоголизмом", Вот я и пишу:
НА ПРИЕМЕ У НАРКОЛОГА
У нарколога вопрос
Был к товарищу больному:
- Почему ты <…>
"Лану" пьешь с одеколоном?
- Доктор! В магазине нету рома!
- Ну а ты, в тирольской шляпе,
Галстук набекрень!
Пьешь, наверно, <…>.
Или то ж, "Сирень"?
- Не люблю цветов домашних,
<…> зубровку.
Чувствуете, пахнет, как вчерашний
Богатырский русский лес?!
- Ну, а я скажу вам смело:
Я - серьезный человек,
Но меня жена заела:
Дай ей денег больше всех!
На машину, и на дачу,
На любовника в придачу -
Это тоже может быть.
Чем таким мне быть женатым,
Лучше буду на "девятом".
Алкаш <…>
Наберусь ума и сил.
Я это понес. А мне: "Что ты! Это стихотворение только в собственном кругу! Не напечатаем".
По жизни я иду
Нетвердыми ногами
<…>.
<…> дрожащими руками.
Не заставляй меня,
К тебе я не вернусь.
Мне звезды отсветили,
И песни отзвучали.
Прощай и ты, моя любовь!
Стоит мой гроб
На пенистом причале.
Винище - гарь. Винище - вонь!
И в диких криках
<…>.
Дрожит душа на нервных стыках
Ненужная ни другу, ни врагу.
Говорят: "Это только для себя". Ну ладно, оставим для себя.
Н: Откуда у Вас этот дар декламатора? Вы ведь читаете не как любитель!
П: Я тебе так скажу - я от природы застенчивый, скромница. Я люблю выпить. А почему? Скромность сгубила меня. Застенчивость - мой порок, с юности…
Н: Но читаете Вы здорово!
П: Стих надо преподнести. Вот Некрасова почитаю, "Железную дорогу", отрывок, я люблю его со школьной скамьи:
(читает, и превосходно)
П: Слышал такое?
Н: Слышал, и читал, но не слышал, чтобы так читали!
П: Люблю Пушкина, Лермонтова. Грибоедова страшно люблю. Это не то, что "смотрел в окно и сух давил"…
Н: Это хорошо все, Виктор Афанасьевич. А Вы расскажите о себе!
П:
Стихи пишу я издавна,
Но ни одно не издано.
Как будто я из Дании!
А я живу в том здании,
Куда пишу в издание.
Каламбурчик такой…
Люблю Грина… "Алые паруса". И о "Прекрасной даме". Или о прекрасной даме я сам сочинил?:
Уходят дни.
Надежда за горами.
А мне все снятся сны,
Все о прекрасной даме.
Н: Как Вам удалось холостяком остаться?
П: Объясню… Работу я люблю. Я люблю так: если жена - то это - друг, это - солидарность. А если - командный тон, и быть, так сказать, подтирихой, а не другом - нет, так я не могу. И я люблю такую работу, когда мной никто не командует, а я сам себе командир и отвечаю за свою работу. А работа по гудку - это есть рабство - сказал Максим Горький. Человек сам должен идти на работу. Чтоб она была в удовольствие. Я был штатным охотником в Сибири, работал на лесосплаве. На бревне тебе могу проехать через Двину, на одном бревне, и не упаду! Вот так. Хватанул и студенческой жизни. Удивляюсь до сих пор - как они инженерами становятся? Никто ведь не учится! Практика все дает. Диплом - фикция. Вот сейчас работаю от силы час. День я свободен. Коммерцией занимаюсь: иконы делаю.
Н: Рисуете?
П: В рамки оформляю. Красивые рамки делаю. А еще я рыбак заядлый. Вот жалко, что мопед у меня сломан… Из дерева люблю вырезать. Сейчас трубку режу, мефистофельскую. Из окации. Хорошее дерево. Может, подарю тебе…
Упали звезды на страницу
И ожил белый лист.
Вот появилися ресницы,
Глаза, улыбка, - ты!
И говорю тебе я: "Здравствуй!"
А ты - угрюмое: "Прощай".
Так радуйся! Злорадствуй, -
Тебя люблю, моя печаль.
А вот:
Небо да звезды!
Ночь шуршит листвою.
Чувствую, что все понятно -
Я о любви скажу первой главою.
Без нее невозможно,
Когда каждому <…>.
в душу вползла мысль о том,
Что где-то, возможно,
Есть, живут для тебя
Ее глаза!
Слава, поставь еще чайку… Наташа! Это Вы мне столько каши положили? Что Вы! Я перешел на рыночную экономику, у меня желудок столько не примет. И Вы расточительны! Но вкусно!
Н: Я смотрю, Вы - любитель чая, знаток?
П: А дело вот в чем. Когда я был в Бурят-Монголии, там в бригаде меня научили его пить, крепкий чай. Во-первых, они пьют чай с молоком. А молоко держат в больших широких мисках, мороженое. Там же морозы всегда…. Молоко мороженое. Вот пять человек в бригаде. Говорят так (они не говорят: "обедать", они говорят: "Однако пойдем чай пить") А чай пить, это - ведро чая. Две пачки туда чая и этот самый лаваш молока. Крепкий такой чай! Да!.. не сразу привык. Чай разгоняет кровь, а молоко способствует этому впитыванию кофеина. И бодрит - а в морозы это нужно. Но у них - зеленый чай в основном… А пельмени делают - вот с этот чайник!
А как я поступал в Академию лесо-техническую… Моя первая любовь меня-то не любила. А любила она поляка. И красивая была! И красивая она становится не тогда, когда любит, а тогда, когда уходит… И вот она поступила в университет, в Ташкенте. А я - в Академию. Батя говорит - куда?! А я: "В Академию!" На лесо-инженерный факультет. Поступил! Тригонометрию я щелкал как орешки. Оставалось три курса. И вот на практику в Бурят-Монголию поехал. Тут - развод. И институт бросил. Уехал в экспедицию, в Улан-Удэ. Потом - лесосплав. И штатным охотником поработал.
Поступил в пединститут, на историко-филологический факультет. И что интересно: я ничуть не жалею, что я не кончил ни один, ни на грамм!
И сочиняю шарады. Я ведь перед тем, как стихами заняться, шарады сочинял. Первую шараду напечатали, когда я курсантом в Ленинграде был: Вот она:
Четыре буквы лишь всего.
Отбрось последнюю - получится число.
Начальную - и в слове кратком
Узнаешь ты взрывчатку.
Н: "Стол".
П: Правильно. Дали мне тогда гонорар, рублей тридцать, в пересчете на сегодняшние. Я их закидал тогда шарадами. Редакция находилась прямо в части, в Петропавловской крепости. Вот вызывают меня в редакцию и говорят: "Слушай, что это у тебя все: "Слог первый, слог второй…" И скучно! Сочини что-нибудь пооригинальнее…" Тут я им вот что сочинил:
(на этом запись обрывается)
май 1991