Мой сынишка говорит:
- Бог создал Человека потому, что ему стало одиноко среди ангелов.
Дети - гении человечества. За сорок лет я не додумался до того, что открылось восьмилетнему Егорушке.
Творчество - от одиночества.
Один. Ночь.
Племя спит. Ты на стреме.
Одиночество создало из обезьяны человека.
А человек создал из одиночества обезьяну.
В "Идиоте" особенно ясно видишь, как эта обезьяна гримасничает. (Мстительных и обидчивых просят не беспокоиться: истинные обезьяны совестью чисты и безгрешны как дети. В отличие от человека. Нет. В отличие от "Человека".)
Но трудно быть одиноким.
Одиноким может быть Бог, как сказал Егорушка.
Трудно согласиться с В.Мартовым в том, что "видение мира каждым Человеком строго индивидуально" (эссе Миф о Свободе". - с.12). Если бы так! Если бы фактом принадлежности к человеческому роду давалось нам "строго" неповторимое "видение мира" (анемичные немецкие идеалисты любили ввернуть в похожих ситуациях латинское словечко - "a priori" ). Трудно потому, что эссе В.Мартова наглядно демонстрирует образец весьма расхожего "блуждающего" сознания: здесь есть скрытая аналогия с А.Камю ("Миф о …"), здесь появляется эпиграф из Дж. Оруэлла - "Свобода - это рабство", что не самостоятельно уже у Оруэлла (Да хоть Печорина взять: "Из двух друзей всегда один - раб другого". А ведь здесь Михаил Лермонтов просто перефразировал любимого им Шеллинга: "Свобода - это рабство" (?!). Вот, кстати, пример того, что непозволительно англосаксу Оруэллу и совершенно непозволительно В. Мартову: последний окружен русской культурой, а русские немцев всегда знали.) Из эссе мы узнаем, что "так же вечна Материя", вечны ее две составляющие: Неживое и Живое" (с.7). Да полноте, Володя! Кто это вас учил, что "вечна Материя" (между прочим: уж эти мне заглавные буковки многозначительных восьмиклассниц - Человек, Материя, Жизнь, Разум и т.п. на всем пространстве работы В.Мартова!); да что мы вообще знаем обо всем этом? о вечности? о материи? Далее в эссе мы убеждаемся в том, что автор имеет естественное образование: "генетический груз", "биологическая озабоченность"… Затем мы обнаруживаем, что автор почитывает научно-популярные журналы и не только знает об экологической угрозе, но и предупреждает нас, зазевавшихся, что "экологический кризис начинает угрожать самому существованию Человека" (с.8). Но главное, что мы видим в работе В.Мартова почти на каждой странице, - хождение мысли по кругу. Сильно Мартова и "бросает". От наивно-медицинской "материалистической" эмпирии ("материалистической" в кавычках оттого, что скачок от структурного уровня системы к энергетическому и всегда-то был слабым местом для материалистов: они как-то умудрялись прозевывать моменты "схлопывания" морфологии в семантику. Ильич-старший все, помнится, кричал праху Беркли: "- Жулик!", не подозревая, что материя - лишь один из уровней структуры и "жульничает" она, а не наблюдательный более Ильича Беркли.), - так вот, - от стойкого естественно-научного убеждения в возможности объяснить все на свете до детской, почти ильичевской, растерянности перед тем, что не поддается такому объяснению "с наскока". Вот стиль В.Мартова. Большевик он, короче говоря.
Но здесь следует набрать в легкие воздуха - уж больно велик оказался не только абзац о Владимире Мартове, но и уровень моих к Мартову претензий. Тем более, что все они, как заметил уже наблюдательный читатель, относятся не к смыслу, а к форме рассуждений эссеиста (хотя, разумеется, и смысл, и форма могут быть различаемы лишь в целях их анализа).
А что же у Мартова есть хорошего в его эссе? Да все оно хорошее! Читается оно "махом", на одном дыхании. И убеждает интонация автора. И покоряет решимость разобраться с этой дьявольской проблематикой. Но, коль скоро автор решается открыто выступать с подобного рода материалом, - не менее решительно он должен быть готов к открытой оппозиции себе. В данном случае - со стороны официального идиотического критика.
Вторым материалом в "Идиоте"-19 идет письмо старинного приятеля Самого Главного Редактора - кишиневского идиота Саши Шишкана. (Кстати: "idioteia" с греческого - "незнание". Припоминая один разговор с Володей Мартовым, где я исповедовался ему в своем агностицизме "по большому счету", я сейчас, при толковании этимологии слова "идиот", ощутил радость открытия: не пытайте вы больше Славку Новикова, почему его журнал носит "такое" имя. "Идиот" - значит, в некотором смысле, "агностик"! Ну, как я тебе, Слава?!)
Так вот, Саша Шишкан из славной породы идиотов. То есть людей совсем не убежденных, что весь сопредельный мир прав. Самое ценное в этом письме то, что слышишь человеческий голос, во-первых, и что этот голос доходит к нам через голову Новикова, во-вторых. Личные слова в мой адрес принимаю с благодарностью, выполняю в этом номере журнала все пожелания Саши, да еще, ко всему, отвечаю ему печатно, не тратясь на марки и за Славкин счет.
Теперь о шишканских работах в 19-ом номере.
"Сфинкс". Шишкан давно уже пытается с переменным успехом пользоваться притчей как жанром. Вообще, я думаю, притча и сказка - неимоверно, самые, непостижимо трудные формы. Но о древности и мудрости сфиксов, а также о не влезающей в наше сознание идее времени сказано на Земле столько, что немножко мутит.
Анекдоты. Читал бы твои, Саша, анекдоты без конца. Но анекдот - еще более самый жанр. Впрочем, они коротки, и при неудаче я, например, просто перехожу к чтению следующего, не успев раздразнить себя авторским многословием. Если от меня ждут менее туманной оценки, то: предлагаю Новикову, начиная с этого номера помещать на первом листе лозунг: "Основной ответ философии - все может быть. А.Шишкан.". И так впредь до того случая, когда кто-то не придумает чего-нибудь подобного.
"Леди". Очень любопытно. Но похоже на комментарий к Полному собранию сочинений А.Шишкана в 30-ти томах.
Игорь Высоцкий представлен прозой, поэтому есть возможность сказать о двух его рассказах коротко. Без сомнения, "Холостяк" я бы отнес к творческим удачам автора. Есть кое-какие явные "ляпы", но о них я с удовольствием поговорил бы с Игорем за кружкой пива. А вот с "Карой совдепа" сложнее. Во-первых, у рассказа гениальное название, согласитесь. Но сам рассказ - творческое задание по стилистике для студентов лит. Института. И, как лингвист, я поставил бы студенту оценку "троечка": священник разговаривает временами как гопник. Наш современник вещает церковнославянским. И в целом-то рассказ написан раешником: такой полурифмованной ритмической прозой любили делать надписи к лубкам ровно сто лет назад. Но если бы автор делал лубок… Думаю, что сначала автор нашел кусочек фразы: "дай мне кару свою - не совдепову". Фраза, право, хороша. Но пришитый затем "некий" текст…
Виталий Дроздов. "Машенька". Читал, как всякую прозу, с любопытством. Немного аморфно, вы не находите? Впрочем, такие вещи как ритм прозы - тайна за семью печатями. Но я бы Виталия, с некоторой долей осторожности, поздравил и уж обязательно попросил что-нибудь еще.
Сергей Карман. "Анаша и бензин". Читал, кое-когда подхихикивая: узнаю Красную Армию. Слог временами хорош, временами сыроват.
Ко всему сказанному выше обо сех: ребята, я от души старался ругать вас как можно больше. Комплименты вам и девчонки нашепчут, чего уж там.
В. Новикову
Официальный запрос.
Милостивый Государь!
Почему в номере нет стихов? Один триптих из творческой лаборатории, два стихотворения неизвестного автора (впрочем, толковые), да россыпь "Для Керенского" совсем не в счет.
Примите уверения и проч.
С глубочайшим уважением к авторам "Идиота" -
Василий Брус