Жить серьезно нельзя. Не вообще "жить", а здесь, в конкретном месте, в конкретное время. Нельзя. Вредно. Или сходишь с ума, или перестаешь быть собой. Остается не воспринимать окружающее всерьез. Хочешь писать - пиши, будешь задумываться - сдвинешься. Не будешь задумываться, перестанешь писать - тоже сдвинешься, но на другой почве. Злокачественнее. Злобство не уйдет с чернилами, а осядет внутри. Графоманство? Ну и что? - балетоманство не лучше. Прыг-скок - все делают вид, что очень интересно. А это - как мамонт, откопанный в Сибири: как сохранился, никто не знает. Как появился - ясно: штучка чисто сексуальная. Но смотреть "Лебединое озеро" сейчас, когда есть "Эммануэль"...
Что? Нет, я сказал "смотреть". Музыка - это другое. Святое. Она рождает настроение.
Нет, это Ницше. Да, это-то и плохо. Мы живем в 1992 году от Р.Х. А до Р.Х. еще было тысячи четыре-шесть. Ну ладно, оттуда до нас ничего не дошло, кроме костей - но даже и за одну тысячу лет можно сказать обо всем и всем. По всем признакам мы скоро опять впадем в очередной ледниковый период - исчезнет письменность как средство общения, дети будут читать все меньше и меньше, внуки уже сейчас просто рассматривают картинки, а правнуки... В общем, через тысячу-другую лет наши тексты истлеют - и можно будет творить по-новому. С нуля. Каждый снова станет творцом, первооткрывателем. Ведь мы будем не в счет. Как для нас древние греки - от них тоже ничего не осталось, кроме Гомера и еще кого-то. Геродота. Или Гераклита. Впрочем, уже сейчас можно сделать вид, что ничего не было.
Поэтому, да-а...
Нет, не поэтому, но в общем надо жить веселее. Не мне вас учить. Учитесь сами. Вызывайте себя к доске, ставьте себе отметки, вызывайте к себе своих родителей и отчитывайте. Пусть смеются, что у вас поехала крыша. Зато вам теперь видно небо. Остальные сидят в четырехстенке с целой крышей и из окна им виден только огород. Пашут-сеют - не растет. Что посеешь - то пожнешь - не растет. А мы лежим и плюем в дырку в крыше, и из плевков тоже ничего не растет.
Ну и пусть.
Удобрять надо. Сами знаете чем. А если в это самое не влезть, ничего и не вырастет.
Ладно. Я знаю, чем это кончится. Если мы хотим расти, надо тоже влезать. Я не хочу. Меня не слушают. И все равно я прав.
Ну хорошо, допустим, я не прав. Тогда: раз, два, три - продано. Кто не спрятался, я не виноват. Раньше надо было думать. Вон философ на базаре шмотками торгует. Говорят, это правильно. Много их, философов. Говорят. И то: писатели пописывают, политики покрикивают, философы философствуют,- разве это нормально? - вскричал досточтимый Варлам.
Поэтому чтобы сохранить здравомыслие, надо сойти с ума. Сдвинуть крышу набекрень. Как кепку. Хотя здесь уже ничего не изменишь. Идиот - это с рождения.
окт. 1992
Зам. главреда.