ПРЕДИСЛОВИЕ
Застигнутый врасплох возможностью сделать макет этого номера на профессиональной издательской технике, великодушно предоставленной фирмой "Единство", я так растерялся (обезумел, можно сказать), что не смог подготовить колонку редактора. Читатель же имеет уникальную возможность познакомиться не с тем, что он привык читать в моей колонке, а непосредственно с мыслями редактора.
МЫСЛИ РЕДАКТОРА
о неподсудности акций "добра" и "зла": на примере природных явлений;
об общении с главным редактором - с ним трудно общаться, и лучше не общаться, чтобы не портить настроение ни ему, ни себе: отдайте рукопись и ждите ее появления в печати.
о помощи: сейчас, при таком тираже и неприбыльности, мне всю работу выгодно выполнять самому, чтобы не делиться с другими;
новая ступень, новая аудитория, необходимость снова заявить: мы ни на что не претендуем, никуда не стремимся, никого не собираемся вести за собой, более того, глав. редактор предупреждает: журнал этот - экспериментальный, развитие его (такими темпами) вряд ли достигнет хотя бы мало-мальски серьезного уровня, а интеллектуальный уровень, и деловые качества редактора всегда оставят желать лучшего, и кроме раздражения, ничего у читателя и авторов вызывать не смогут;
по поводу названия журнала: есть же типография им. Коминтерна - у кого-нибудь возникают какие-либо мысли по поводу современности данного когда-то имени?
предпоследний публичный крик главного редактора: "Господа! Десять лет я, Новиков Вячеслав, с горсткой идиотов, бескорыстно мне помогающих, бьюсь, как могу, чтобы дать возможность молодым творческим силам этого города прорасти сквозь асфальт в направлении света, на радость всем нам, на пользу нашей культуре, чтобы наши дети не только жевали жвачку американскую, а и могли с благодарностью отозваться о нас в своих сердцах за культурное наше наследие. Я убедился, по причине ли своей неделовитости, или просто вялотекущего идиотизма, что всего надо добиваться самому, что никто тебе не поможет, что в наше время надеяться на чью-либо помощь - это просто глупо, предпринимать какие-либо усилия в поисках такой помощи - это значит бесполезно тратить свое время и вызывать раздражение у просимых (не забуду, как однажды, по простоте душевной, полагаясь на человеческую отзывчивость, подошел я к начальнику одного из витебских издательств с просьбой: сделать на ксероксе тридцать копий обложки текущего номера "Идиота", т.е. помочь посильно, не в тягость. "Помогите, говорю, я буду очень Вам благодарен, и потомкам своим передам эту благодарность, и от себя лично, и от представителей высокой словесности города, и навечно запечатлим мы эту память о Вас и Вашей фирме как о людях не только предприимчивых, работящих, но и культурных". А начальник резонно ответил на эту мою просьбу: "А я Вас хочу попросить огород у меня на даче вскопать, как?") Забыл я уже, как дал себе зарок больше ни у кого ничего не просить, чтобы не оказаться в униженном положении, в каковом я оказался в кабинете у того начальника. Забыл, и вот снова, сидя на унитазе, размышлял только что о возможности чуда: вот услышит этот мой крик какой-нибудь богатый идиот, и подумает: "А смотри, этот придурок уже десять лет издает свой журнал, и плачет, что ему никто не помогает, я же за те же десять лет потом своим и кровью, и пистолетом заработал себе квартиру, машину, жену, любовницу, столик в ресторане, место в БГУ для сына-бестолоча и уважение в обществе, доволен сам и другим возле меня тепло. Пока он тешился игрою в искусство, ублажал себя сознанием причастности к культуре, я мерз челноком в поездах и на рынках от рекета отбивался. И он хочет выдурить у меня издательскую систему, чтобы дальше паразитировать в свое удовольствие, а я должен дураком притвориться ради его блажи!"
Все! Не буду я больше размышлять на эту тему! Главное, что я добился, это независимость. Незалежносць, так сказать. ("Независимый" - это что? он безработный, что ли?" Из к/ф "Отец невесты"). Я могу сказать любому, кто сунет свой нос в мое дело - "пошел ты в задницу!" - и это единственное, что я могу сейчас вынянчивать и пестовать. Конечно, этого я не сам по себе добился, это мы с вами все вместе добились такого положения, когда ни эти мальчики из КГБ, ни эти свиные партийные морды больше не ласкают нас своим участливым надзором. Не ласкают, и это уже достаточно, чтобы жить. Но мы пока еще не живем. Мы прозябаем. Теперь надо учиться жить. Бесполезно просить помощи для развития культуры у того, чьи мозги сейчас заняты текущим курсом доллара, перекупкой и перепродажей майонеза, борьбой с уголовным кодексом и налоговым бандитизмом, уклонением от уплаты дани рэкетирам и т.п. - не до того. Как бесполезно сейчас оказывать помощь и тому, кто эту помощь просит, так как развивать он эту культуру не способен - ему жить негде, и жрать нечего, а он просит литературное издательство помочь открыть. Разве может человек, которому сегодня надо найти 79134 рубля, чтобы оплатить счет за электричество, а завтра заплатить 30 $ хозяину квартиры, которую он снимает, пока его с этой квартиры не погнали, разве может он заниматься, а тем более развивать, культуру? А ведь и не о культуре я беспокоюсь, когда прошу помощи! О себе, о своем имени и славе своей беспокоюсь и через дело свое журнальное пытаюсь этого достичь. Вот правда какая!
Не вся правда, подозреваю. Подозреваю, что это занятие мое - это поиск своего спасения, поиск успокоения души (а успокоенность, судя по всему, наступит лишь в конце пути, и то, лишь когда при этом смогу сказать: всё сделал для этого, все силы отдал (как там у Николая Островского: "Все силы отдал самому прекрасному на земле - борьбе пролетариата за свое освобождение!"? хи-хи! это не смешно). Да и что значит, развивать? Сейчас, возможно, требуется хотя бы сохранить в себе и других способность воспринимать Пушкина, Достоевского, не забыть Толстого, Тургенева, и то большое дело. Сейчас, возможно, надо бросить заниматься этой литературной хуйней, обратить внимание на семью, достичь хотя бы материального благополучия, вырастить сына в достойных человека условиях - может, тогда и спасем Пушкина и Достоевского от забвения?
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Вот такие мысли...
20 апреля 1994
Редактор
