IV.
Здравствуйте, Александр Алексеевич!
Дай бог, чтобы это мое письмо (четвертое и последнее) нашло Вас.
Неуверенность и только неуверенность обязывает и обязывало всегда меня искать пути к человеческому сердцу, к пониманию и поощрению. И я не сбрасывал при этом со счетов того обстоятельства, в чьих же руках сосредоточена власть над искусством, литературой. Потому что отчетливо понимал: непосредственного разговора с читателем не получится без промежуточного звена, то есть публикации...
Литература - не частный разговор человека с человеком, но такой именно частный разговор и был мне нужен. По этой же причине я и написал в свое время роман "Письма в твою жизнь". Сказать прямее, я не садился писать его специально, задаваясь целью поведать своему современнику историю и опыт двух сердец. Все страницы этого романа - плод реальной любви, захороненной в строчках. По этой причине трудно говорить о сочинительстве, о неподдельной литературной работе...
Но поскольку это всё, что могу сообщить о своей работе, я остановлюсь на разрешении спорных сомнительных вопросов. Это тем более необходимо, что в Вашем лице я не встретил того, в ком нуждаюсь. Или я вообще не должен ни в ком нуждаться если настоящий писатель? Этого не знаю, потому что искал человеческой помощи. Разве что писатель - это и есть весь человек; и тогда разделить себя просто на существо биологическое и на личность творческую просто неправомочно. Тогда вопрос другой: как же и с помощью кого соизмерить в себе человека?
Сейчас мне представляется абсурдным моё намерение откликнуться на Ваши слова. Но положение дел моих казалось катастрофически безнадежным - и без доброго слова, отношения я не представлял себе никакого выхода. Вдобавок, колебания измучили меня основательно...
"Где же правда, -думал я, - где и в чем разрешение всех моих противоречий?" Ведь есть же масса деталей, понятных мне - прочувствованных и прожитых мною!.. И вывод был сделан...
Я должен работать н, не задумываясь особо над тем, кто прав, кто виноват... Судить не мне, и мне судить незачем.
... позвольте откланяться...
19 января - 87 г.