Все очень плохо, ребята. Вымучить эти строки... Кризис. Молодой задор в конце концов должен был сойти на нет. Была юность и были поиски себя в этой жизни. Мечталось быть кем-то, чем-то. Чувствую, как сохнут мозги. Люди молодые! Мне бы вам завидовать, да нет зависти: прозрачны и ваши мысли, и ваши мечты, а ваше почесывание в паху вызывает лишь усмешку натуралиста. Старики! Печаль и мудрость ваша вызывает жалость - сам скоро старым буду. Страшно иной раз бывает, когда - то рука отнимется, а то вдруг ноги не держат. Так ведь скоро запахну мочой. Жизнь прошла (?). То, чего я хотел, все-таки сбывается. И есть простой и верный способ реализации своей программы - быть рекрутом, тянуть лямку, благо, что в 1978-80 гг. репетировал. Было трудно, но трудность состояла в том, что это было не мое. А тут мне моя природа велит - иди и служи! Простодушно. Остается это - быть рабом себя. Этого у меня не отнять. Портупея, кирза, подъем, и в снег и в дождь идти и работать, мне еще повезло - я все-таки нашел и держу себя, удерживаю, кажется. Остается - подъем, кирза, кружок масла на хлеб, чай, развод, и никаких "не могу"! И не спать! И на "хи-хи" не осталось времени. Какая чушь! Под забором загнуться и вся литература... Хотя бы остаться человеком, а я сейчас дрянь безвольная. Забыл, что такое свобода. А ведь по мне это самое-самое... Дороже друзей, денег; вот и дороже сына оказалась для меня она. Бросайте камни в меня! Пишу и жду - может, кто придет ко мне? Лермонтов, Шевчук, Высоцкий Игорь, Станислав Гроф, Володя Базан, Михайлов Александр, Лена Синяк, Чекасин, Федор Михалыч, Mother Mary comes to me, я стою у ворот инфекционной больницы и надеюсь, что сегодня ко мне приедет отец, как вчера. Ему еще посмотреть на меня... доведется ли? Здесь больно. Я сам во всем виноват. Сиськи-письки (это тебе не понять). You're in the Army now. (Про "дрянь безвольную" - наговор! - есть еще силы. Не хочу только быть ни камнем, ни гвоздем). Есть в мире определенно очень великое, почувствуй - вселенское, грандиозное, и это всё в нас, в нашей суете, каждодневной глупости, и мы действительно не осознаем, что через нас всех живет нечто большее чем мы, звезда с звездою и это можно звать <...>
3 мая 1996 г.
В. Новиков