Однажды врач-невропатолог Александр Литусёв (он уже давно ничего не писал) мирно дремал на своём рабочем месте под кактусом. И вдруг к нему на приём пришёл сам Геннадий Михайлович Катеринин. Пришёл, и - давай - кактус себе в рот запихивать. Тогда Александр Литусёв схватил второй кактус и в свой рот давай его запихивать. А Катеринин тем временем чернильницу со стола - хвать! - и бежать. Литусёв - следом. Только догнал Геннадия Михайловича, а тот - бац! - и сознание потерял. Литусёв его - по щекам, чтобы в сознание привести, а у Катеринина сквозь щёки колючки торчат, потому что - кактус во рту. Тогда Литусёв свои щеки потрогал - и у него колючки. И подумал: "А чем, собственно, я - не писатель?!"
Так врач-невропатолог Александр Литусёв вспомнил о своём призвании.
Но вскоре снова забыл.