Однажды Геннадий Михайлович Катеринин пробегал по коридору и заметил, что дверь комендантской приоткрыта. Трепеща нутром, Геннадий Михайлович заглянул в кабинет - там никого не было. В углу, прямо на полу - свалка матрацев, по другую сторону - непонятные раскладушки, а прямо напротив окна - стол и чернильница на нём. Словно завороженный, Геннадий Михайлович направился прямо к столу, схватил чернильницу с перьевой ручкой и выбежал прочь из кабинета...
Забравшись под перевернутое корыто на заднем дворе, он тщательно послюнявил кончик пера, опустил его в чернильницу и вывел неказистыми буквами на клочке туалетной бумаги: "ИЛЬЯ ДУВАЛОВ", роман..."
С тех пор минуло уже сорок шесть многотрудных лет. Того корыта нет уж и в помине...