Идея этого номера родилась случайно. То есть очередной выпуск журнала "Идиот", как ему и положено, готовился, но по необъяснимым причинам имел сороковой номер. Хотя предыдущий был № 38! Как же так? Непорядок. Поэтому редколлегия журнала, не поставив главного редактора в известность, решила своей властью заполнить лакуну.

Только вот срок подготовки нового номера оказался совсем уж коротким. Это не роды, а прямо-таки выкидыш.

Это, однако, не проблема. Известно, что человек во время внутриутробного развития проходит все стадии эволюции, только в укороченном виде и пропуская некоторые "непринципиальные" этапы. Таким образом, в лоне матери он побывает и амебой, и головоногим моллюском, и рыбой, и земноводным. Судя про срокам подготовки № 39, журнал должен быть головастиком.

О чем сие?

О скоротечности бытия, иссякании энергии "быть", наезженной колее привычек и отсутствии горизонта. Нет горизонта, исчез напрочь. Был когда-то в детстве, а потом пропал. Или просто некогда поднять голову?

Опыт - это ограничение возможностей. Это твердое знание, чего делать нельзя. Таким образом, опыт - это нечто отрицающее, значит, отрицательное. Вся жизнь отрицательна. Вот, например, как только я поднимал голову, у меня что-нибудь стягивали из-под носа. Из этого следует: поднимать голову нельзя. Черт с ним, с горизонтом. А потом память о горизонте сменяется сомнением: а был ли он вообще? А надо ли?..

А потом регулярное хождение по привычным дорогам выдалбливает колею, из которой горизонта точно не увидать, даже если старческие подслеповатые глаза поднять кверху. С опытом бытие явным образом скукоживается. Вначале мы обживаем незнакомый мир. А потом нас в нем уже ничего не удивляет.

Не удивляет, что живое дышит кислородом. Что жизнь есть "форма существования белковых тел". Не удивляет, что люди не летают. Что они неспособны к фотосинтезу и зависимы от поступления пищи извне. Быть может, если бы только-только родившееся дитя не пичкали грудным молоком, все пошло бы по совсем другому пути?! Как будто крик младенца может говорить только о голоде! Может, желтуха новорожденных говорит не о нарушении обмена веществ, а о другой возможности энергообеспечения! И не нужны никакие питательные вещества, а нужен только солнечный свет, и желтая окраска кожных покровов, и определенное состояние сознания.

"Я и раньше что-то подозревал.

Когда синела подкрашенная йодом ранка, когда начинали прорастать брошенные на землю остриженные волосы и ногти. Когда разросшийся было половой член вдруг завял, зато увеличилась, став похожей на бутон, изжелта-зеленоватая мошонка. Но теперь ощутив дервенеющее тело, я осознал, наконец, страшную истину: я - растение..."

Негл. редактор В.Мартов

далее -