Очень невеселый, тяжелый день. Отхожу от праздника у Исаченковых. "Pulp Fiction" - пошли первые кадры и я аж зашелся от восторга в конвульсиях. Режиссер - Тарантино. Очень хороший фильм. И одна сюжетная штучка (по сюжету - пять-шесть рассказов) не встраивается никуда и способна сдвинуть крышу (когда Уильсон (Рурк?) у себя дома увидел потерявшего бдительность заказного убийцу в туалете). С Высоцким хитрил, Вас. Ив. хитрит, втягивая его в это дерьмо газеты "Патриот". У него, якобы, файл пропал и надо срочно шапку для газеты сделать. Вот VSK и делал шапку для газеты "Патриот". В. Базан меня не замечает. А Валерий Ильич как будто не в курсе, очень приветлив.
Вчера пришел, поел супчика и завалился с Зюдкиндом на раскладушку - вспомнить захотелось, как студентом любил валяться в постели и читать. Pourquoi pas? Так валялся да и плавно ушел в сон. До утра. Выспался. Уже лучше.
Иногда мне кажется, что бог - это маленькое дитя, пускающее мыльные пузыри...
Оксаны и Володи нет. Странно.
Сутки назад приходили Джим с Эдиком Ю. Принесли водки, которую я с ними пил без какого-либо удовольствия. Принесли послушать кассету со своим вторым альбомом. "Жизнь в городе без моря". Тоскливо. Только одна песня и есть - "Все, как обычно", которую поет Джим. Тоскливо поются песни в городе без моря. Небоскребы это делают гораздо интереснее. Молодец Абакунчик.
Был у Высоцкого, видел Гольдмана, Вас. Ив. разговаривал с Нестеровым. Ходил к Мартову смотреть бобруйскую кассету. Завтра Духовников едет домой. Думаю о том, почему это Жанна ко мне не идет.
Сижу без денег, сахара и сигарет. Живет у нас какая-то собака. Надеюсь, что завтра начну распечатывать №32 у Желяпова.
Вчера был обескуражен желанием Христофора снять слова о поддержке фондом "Идиота" из-за неприемлемых для христианина (каковым он, Христофор, является) слов "хуйня", "мастурбация", которые он увидел на страничках макета, что я ему дал для пробы ризографа. Тем не менее вчера отпечатал половину объема 40 экз. Без проблем. Здорово! И зря начал плакаться Высоцкому, а потом и Вас. Ивановичу (особенно зря!) на Христофора. Вас. Иванович обозвал его за это козлом и старым партаппаратчиком. Христофору было бы очень обидно, если бы ему сказали, что он - партаппаратчик. Христофор мне и моему журналу ничего плохого не сделал, и очень хорошо помог, а я могу навредить своим рассказом нарождающемуся сотрудничеству между нами. Это даже и не сотрудничество, а просто бескорыстная помощь с его стороны. Вас. Ив. - конкретный балабол и может любую тему обтрепать и заляпать говном. Хотя он может быть и вполне серьезен, если с ним говорить о серьезных вещах. Так, он очень подробно...
Вчера слишком поздно вернулись из Орши и не удалось поработать за ксероксом. От Христофора пошел в "Весту" (хороший магазин!), поел купленные там пельмени, посмотрел НТВ и уснул. Христофор был внимателен и приветлив ко мне. Но уже собирался уходить. Сижу сейчас на фирме и жду поездки в Оршу. Ничего не происходит. Читаю Хайека. Маркс проще писал. Писать не хочется. Но от разговора с Христофором возникла идея написать работу по современному языкознанию. "Вопросы языкознания".
Л.Н. не удовлетворится моими дневниками, если рассматривать записи, касающиеся ее, в качестве рассказа о ней. О Л.Н. надо писать полноценную повесть. Но писать не о чем. Нет сюжета, нет. Только характер.
Встретил Сережу Станкевича (чтобы не забыть, кто это такой - бывший работник "Флориделя"). "Я тебе дам свой домашний адрес, зайдешь, может быть". "Зачем?". "А, ну тогда будем встречаться на улице. Пока."
Для работы над №34 надо обязательно заиметь Артуровские "байки".
Погода сегодня ясная и ветреная. В уме - песни Шевчука. Мало осталось пожить. Читал о Стоун в "Курьере". Максимум бронебойности. Наглости. Понравилась фраза ее: "Надоело перед всеми извиняться, что я - это я. Что я такая есть". Вас. Иван. намедни (в воскресенье) рассказывал сплетни о Л.Н. А я дурак, не удержался и бросил фразу о своей достаточной осведомленности. Это подействовало на В.И., но проку от этого было мало. Ничего это мне не прибавило. "Еврейская община" очень недовольна Любой Базан". Понравилась идея Игоря Высоцкого о создании некоего своего музея краеведения. "Хватит черепки из-под земли выковыривать. Надо сохранять тех, кто живет. Сейчас обеспечить их сохранность".
В последний вечер (у Исаченковых) Л.Н. заявила полусерьезно, что Базан возьмет в жены Люсю Клемят. Джим намедни заявил, что Люся выходит замуж. Сил не было никаких интересоваться, за кого. Но если за Базана, то они (Володя с Л.Н.) друг друга стоят. Есть еще порох.
Какой-то идиот в последнем Курьере в крике души процитировал четверостишие Роньшина из его "Игры в Дурака". Гадкий крик.
В "Вечернем Витебске" вышла большая подборка стихов Игоря В. Приятно. Сегодня подумал, что ведь для него это большой праздник, а мы как-то просто отнеслись к этому событию. Без пьянки и лобызаний.
Сегодня в Сапеге встретился с Жураковским. Приятный все-таки человек Валера. Интересовался Идиотом. Печален. Но изредка улыбается приветливо. Отпечатал сегодня добрую четверть. И еще увиделся с Игорем Нестеровым. Называю его своим продюсером. Он действительно многое сделал для распечатки этого номера. Мне бы еще один такой вечер, как сегодня и все - отпечатано. И еще обложка останется. Слегка удручает неравномерность печати. Заметна разница между левыми и правыми страницами по насыщенности. В последнее время (работа в Орше) никаких творческих позывов. С Духовниковым чувствуется напряженность. Из-за моей беспардонности в отношении его вещей.
Об отпечатке на сетчатке глаза - информация сохраняется около пяти минут (если она ослепительно ярка).
Вчера (воскресенье) Высоцкий устроил нам праздник - собрал всех своих друзей у памятника Пушкину и читал свои стихи. Были: Медведев с оператором, Брус, Катеринин, Люся со своим будущим мужем Сережей, Бельницкая, Юдовин, Грамотный, Штудер и много-много других мальчиков и девочек. Да, Мартов и Гольдман были. Было солнечно и ветрено (Гоша Якунин разгонял облака). Высоцкий читал свои стихи, мы стояли, слушали. Медведев снимал, Базан фотографировал. Замечено мной было, что большинство стихотворений, читаемых Высоцким, было опубликовано в свое время Идиоте. Из "Танковой Агрессии" взято только два стихотворения, и оба напечатаны в №33. (В. знает, что я их печатаю). Познакомил Игоря Азаренка с Мартовым, Странно, что они не знакомы были до сих пор. Подходила ко мне некая женщина, представилась тетей Лопатина и укоряла меня, что я не помню, где мы с ней познакомились. Когда она уже собралась уходить, вручила мне синий листочек календаря адвентистов седьмого дня (Гоша через некоторое время бдительно проверил, что это за листочек она мне дала). И я вспомнил, что мы приходили к ней с Высоцким, ему надо было переписать какую-то кассету у нее. Она как раз разводилась тогда со своим мужем. Я о ней писал. Жалела при той встрече, что не было меня рядом, так как у нее гостили две американки и ни буб-бум по-русски, а она - по-английски. Мартов прочитал наизусть два моих стихотворения, о которых он слишком лестно отзывается, считая их шедеврами. "На время уселась моль" и "Я меньше рвусь..." Было приятно, но он уж слишком хватил, произнеся имя Бродского рядом со мной. После выступления Высоцкого пили пиво и потом водку. Водкой угостил меня Сережа (Клемят). Он очень симпатичный парень (не в смысле внешности, а в смысле душевности). Мне радостно за Люсю. Брус строил куры (курировал - ухаживал. фр.) мостился то к Люсе, то к Бельницкой. С Люсей теперь проще. Она, видимо, почувствует, что внимание мужчин к ней теперь будет несколько иным. Но она может и не заметить этого, если действительно влюблена в Сергея - в состоянии любви ничего не видишь вокруг, не слышишь, трезвым рассудком не руководствуешься. Замечательное состояние. Фаина прижималась к моему боку, пытаясь согреться моими костями. Было ветрено. У Люси свадьба осенью. Ее Сережа должен сначала развестись. А не тот ли это Сережа, что является молодым и преуспевающим бизнесменом компании BOSS? Когда уже пьянка началась, сдвинули скамейки квадратом, уселись плотно. Женька разбил под дружный гомон одну из бутылок водки, что привез Сережа, и это было хорошо. Все были очень хорошие. Гольдман принес с собой пива. Мартов перед мероприятием ходил смотреть Рериха. Мы с ним встретились у Синего дома, он проводил как раз свою жену, а тут и я иду. Зашли с ним в кафетерий, выпили кофе с кексом. Я угощал. Поблагодарил Мартова за Хайека. Мартов сообщил, что он пишет очередную идеологическую статью про "Идиот".
Все спрашивали, что это у меня со щекой. А у меня - большой флюс. Намедни был у Жуков, так Галка очень нервно настаивала на том, чтобы я пошел к зубному врачу. "Верхняя челюсть сгниет, и опухоль пойдет в мозг". А Мартов попросил зайти к нему на работу, чтобы сделать полоскание и еще какие-то процедуры. Из-за этого флюса - легкое недомогание и температура, и головная боль. Вчера переплел три экз.. А надо - 40, да еще две страницы надо перепечатать для большинства экз.
Сегодня - открытие выставки Прусова.
Вчера не совсем адекватно описал свои впечатления от чтения Хайека. Наврал. И вру на каждом шагу. Возможно, ощущение вранья - тоже ............... (на месте точек стоит несуществующий в русском языке глагол, в производной от слова "катализатор") воздействие Хайека.
Вчера заходил к Каримовой "перекантоваться". Как это прекрасно, что есть такие люди - занятые всей душой созданием красивого мира.
Познакомился вчера с Валерой Шишановым из Краеведческого музея (или Художественного?) И, кажется, с молодой женщиной (хотя нас и не познакомили, просто она была с Валерой, или, скорее даже, что он был при ней), редактором "Витебского Сшитка". Оказывается, он не для музея хочет Идиоты, а для Петербургской библиотеки.
Вчера у Христофора встретился с Вас. Ивановичем, вот уж наука для меня непостижимая! - как можно трепать так языком, разбалтывая налево и направо о своих делах! (Это я о себе, не о В.И.) Вас. Иванович - прекрасной души человек, и будет жестоко называть его - (не знаю, как и называть его). Знаю только одно - надо говорить с ним крайне осторожно. Человек он загадочный и у меня уже взыгрывается воображение, что его поведение уж слишком смахивает на провокационное. Очень горько об этом думать, очень горько, что у меня появляются такие мысли, но с подозрением отношусь к людям, которые ничем определенным не занимаются, скачут с места на место, все им интересно и спрашивают они очень конкретные вещи (любопытные они очень) (причем только один раз им достаточно спросить) и, к тому же - не дураки. А началось все с такой мелочи как слово "хуйня" в Люсиной поэме. И черт меня дернул посетовать Вас. Ивановичу на реакцию Христофора! А вчерашний визит - В.И. к Христофору - это верх лицемерия - говорить, что он "козел с коммунистическими замашками" и идти к нему просить помощи. В голове не укладываются такие акробатические этюды. Та же газета "Патриот", вступление в КПСС, попытка в 1990 году) - "это какой-то позор!" Или списать все на чудачества поэта? Ну очень забавен Вас. Иванович!.
Продолжая разрабатывать тему мурашек по спине, я (слушая сейчас "Hotel California") пришел к большей конкретике: мурашки бегут и при ощущении реакции публики. И слезы у меня часто появляются от ощущения реакции людей (причем больших масс людей) на событие.
Подозреваю, что Каримова решила потрафить Васильеву мужской коллекцией, вернее, коллекцией мальчиков.
Чем больше читаю Хайека, тем более ужасаюсь своему дремучему невежеству. Эти люди - Суворовы, Грофы разные, Хайеки обескураживают меня своей способностью произвести землетрясение в моем сознании. Когда уже я зацементируюсь?
Гоша даже когда говорит правду, неправдоподобен, ему не верится. Из-за его дурной мальчишеской привычки - привирать на ходу. Для прибавления веса? - так ведь в Гоше его хватает!
Вчера ходил к Саше Шишкину, а Анна Павловна мне и говорит: "Вчера (воскресенье, понедельник?) приезжали на машине Высоцкий с отцом, пили водку, а потом Высоцкий повез отца домой на Марковщину и там его побили (отца не было рядом), видимо, когда возвращался домой. Высоцкий был в реанимации. Ребята (Гоша и Мартов) забрали его к себе. Был без сознания 6 часов. Я позвонил от Шишкиных Лене Мартовой, она сказала, что вроде бы ничего серьезного, переломов нет, а сейчас Гоша звонил, так он говорит, что не так все просто и неизвестно, как будет у Игоря со здоровьем.
Гоша договорился с Музыкальной гостиной на 29 апреля. Это нормально. Может, и Игорек поправится к этому времени. Гоша хорошо договорился. Игорь Васильевич Бояринцев обещает дать рекламу в газеты. И "Белая амфора" уже пройдет. Жалко, что Лемешевской уже не будет. Микрофонов в Гостиной нет, есть усилитель, видик есть.
Вчерашний день был полон и событиями и впечатлениями, и эмоциями. Во-первых, субботник в Хелен. Весь день мыл стулья, думая о своем. Люблю я такую работу - чтобы ее выполнять одному, и только ты отвечаешь, как ты это сделал. Под конец вызвался заштукатурить отвалившийся косяк двери, да постигла меня неудача - песок слишком крупен, а другого не нашел, инструмента (шпателя) тоже не было. Короче, провал. Мужики собирались пить пиво в конце всего, да я совершенно был настроен по-другому - и к Высоцкому надо было сходить, а более всего меня мучил голод, ведь с утра даже чаю не попил - проспал и пришлось спешить на работу. Ладно хоть подходящего такси не было, а ведь мог был и тысяч тридцать на ветер пустить, лишь бы не опоздать на работу.
Шеф, увидев, что я сам не свой, отпустил меня великодушно: "Поступай, как тебе нужно". Он неплохо понимает людей, этот наш шеф. Да и Вл. Саныч способствовал. Спасибо. И вот я, выскочив из Хелен, сразу пошел купил мороженого с изюмом, и тем голод утолил. А потом купил пельменей и уже дома наелся. Правда, пельмени были абы какие. Чаю попил и пошел к Высоцким - Таня сказала по телефону, что он уже дома - отец его увез домой из больницы. Гоша возражал, как было сообщено. У Высоцких был Костя Грамотный. Высоцкого жалко. Лежит, оказывается два ребра ему сломали. А ведь Лена Мартова день назад сказала мне по телефону, что переломов нет... День рождения Женьки. И - была бы основная новость и радость, если бы с Игорем было все нормально - у него появился лазерный принтер! Отец купил? Или Исаченков? Наверное отец. Я, конечно, завидую Игорю, и это было видно, хотя я виду не подавал. Мне остается всего добиваться самому. Для этого нужны жесткость и целеустремленность, от которых я кардинально избавлен. Василий Иванович с Катерининым пришли чуть позже. Василий Иванович странный.
Познакомился с Наташей Шилович. Долго с ней выясняли, что это за автор у меня есть, и определили, что это Елена Маркевич. (Маркевич, как я понял, возмущена тем, что у нее нет ее авторского экземпляра). Видел Цвику. Ровно месяц прошел со дня гибели Володи и Оксаны (Лена Ивановна сказала).
Сегодня ночью с Джимом заброшюровали все 40 экз. журнала. Пока без обложки и без обрезки, но все равно - большое дело сделали. Наприглашал гостей на презентацию, а как их развлекать, не знаю. Пива уже кажется мало будет двух ящиков.
Побывал в КДЦ.- много милых людей, что у Романовской, что в Курьере. Шел оттуда и думал, не в пользу Хелен. Наверное, я просто заблуждаюсь. Но что-то меня сковывает. Хотя в последнее время, буквально несколько дней, заметил за собой легкость в общении с людьми в фирме. Здесь бы не перегнуть палку. А я вижу, что людям нравится, когда я живой. И после раздачи приглашений в КДЦ и ГЦК шел с очень приятным ощущением - как это было перед марафоном, такое же приподнятое настроение. Шефская приехала, а я ее видеть не жажду.
Как я понял от Шилович, Маркевич я узнаю по ее беременности.
Много хлопот (приятных) по вечеру 29-го апреля и недосуг записать в свой дневник впечатления от проходящих дней. Вчера поздно ночью занесло меня на вираже в круговерти жизни (во, блин, выражения!) и написал много всякой ерунды про Мартова и Вас. Ивановича. Дело в том, что люди все хорошие, но не вдохновляют они меня так, как в свое время вдохновил Дима Растаев (сотворил себе кумира).
Влад. Ал. очень настоятельно рекомендует пригласить на вечер шефа.
Вчера, когда пришел К. Михайлов, я стал запускать свой компьютер, чтобы показать Косте, как печатает мой принтер, а компьютер при запуске дважды подряд отказался запускаться, что меня озадачило at some extend.
Весна определенно оживляет меня, как, вероятно и всех людей.
Страх перед возвращающимся в эту страну абсурдом.
Редко, но бывает: мгновенные проблески всеохватывающего понимания окружающего мира, причем, когда это понимание возникает, становится спокойно, легко и определенно возвышенно.
В данный момент вспомнилось ощущение того, что совсем недавно я летал, скорее всего в прошедшую ночь (и интересно то, что уже после возникновения такого ощущения я начал соображать - видел я это во сне, или еще как-то это происходило.
Встретился прошедшим днем с очень многими людьми, и по телефону наговорился всласть. Было что сказать людям. Хочется спать (предыдущую ночь почти не спал, с Джимом работали), поэтому недосуг сейчас вдаваться в детали. Но вот - озадачил Мартов своим совершенно не философским подходом к случаю Высоцкого - поддался он влиянию своего "приятеля", везде теперь мнит происки ГБ. И меня разволновал. А я, страшась и паникуя, все же испытал поднятие тонуса: то ли оттого, что презентация на носу, и мне приятно сделать людям приятное, собрать всех их вместе, посмотреть на них (м.б. впервые вся редакция соберется вместе!), то ли оттого, что такое ощущение, что жить осталось очень мало, и к людям - братское отношение. Подумалось, что Высоцкий мог бы закончить №33, если бы что со мной случилось. Вот такие вот даже мысли придут в башку, посмотрев на переволновавшегося Мартова. Нестойкий оловянный солдатик получается Мартов Володя. Мне очень хотелось улыбнуться ему в ответ на его паникерство, вот. Приехала Лемешевская и Абакунчик звал меня к себе, где она остановилась. А я не хочу ее видеть. Зачем? Извините... В жизни очень много прекрасных людей, и женщин тоже, чтобы возвращаться туда, где все испорчено, помято и пахнет горечью. Жаль. Мартов Володя по-настоящему прекрасный человек, в отличие от Вас. Ивановича. Вас. Иванович... ладно, нечего сказать. Вообще, все это очень скучно, общаться с такими людьми. Одно раздражение. Почему мы такие плохие. И даже такие умницы, как В.И. все время занимаются гадостями. Ну хватит уж молоть чепуху, Вас. Иванович. Когда ты будешь серьезен? Артур вспомнился - вот уж гораздо приятнее с ним быть, да и тот отчебучивает по пьянке дикую пляску. Чего это понесло меня? Да надоело жить среди абы кого. Простите меня, ребята, (я не лучше вас), но мы - дикие, необразованные, безобразные людишки. Я устал быть рядом с вами. Я буду молчать. Вы ведь так и норовите потянуть одеяло. Я молчу. Я очень хочу спать, и этим все прощается и запрещается. Хайеку спасибо - легкое землетрясение произвел таки в моем рассудке. Действительно иногда вижу всех людей сразу, через конкретного человека, и мне очень хочется всем добра, без малейшего лукавства, Иногда мне кажется, что я всех людей понимаю и радуюсь, что они такие. Огорчаться можно только тому, что и я не намного отличаюсь от своего народа. Уеду в Россию, если что. Противно жить в народе, из которого сделали кастрата. Успели. Болотные люди. Стадо овец. Нет предела маразму происходящему в европейской стране. Когда это все кончится? Кому надо возвращаться в старое, неужели нет желания побывать в будущем? Все, сплю.
Сегодня ночью клеили обложки, с Джимом. Джима холодно встречаю, но тепло прощаюсь с ним утром. Он помогает мне существенно. В Сапеге распечатал на ксероксе обложку, но не совсем грамотно. Когда уже вылезло около 30 листов, спохватился, что надо бы проверить торцовые отступы. И точно - сдвинут торец на 5 мм. Ну почему у меня все так?! Уже дома, когда стал клеить обложки, торец с надписью "Идиот'33" попадает как раз на сгиб. Но уже ничего не поделаешь, да и так неплохо получается, даже интересно. Джим занимался подготовкой торцов, а я клеил. Оба придумали по рациональному решению технологических операций. Джим едет сегодня в Минск, где они (АФ) выступают с концертом.
Ходил сегодня по делам фирмы в разные месте и вот на ходу о чем подумал (вернее, я это ощутил): я нахожусь как раз в таком возрасте, о котором мечтал, когда-то в юности. И я ощутил, что я не дергаюсь, не шарахаюсь. Меня не дергают юношеские комплексы и желания. Я мудр и спокоен. Я, может быть, впервые порадовался своему возрасту. Я нашел в нем удовольствие.
Оставили меня дежурным, вот я и постукиваю по клавишам. Приходила Веренич. Более живая (перевод, наконец-то отослала свой, но и не такая интересная - растрепанная. никакая женщина. Она мне не понравилась сегодня. Принесла "Улиток". Мне было неловко, что Биширов видит в ее руках листок с приглашением, который я ему сегодня тоже вручил. Вот сейчас снова испытываю нежелание писать то, что действительно стоит обдумать - а я не хочу об этом. Значит, я не искренен в своих записках. А касается это 29 апреля, которое оказывается - 40 дней со дня гибели Володи и Оксаны.
Вчера через Виту Абловатскую позвонил Жанне и услышал ее голос. "Куда же ты пропала?" - "Я же звонила, а Вы уезжали в Оршу". Она была искренне мне рада и очень хочет встретиться. Но в пятницу уезжает в Тольятти на свадьбу и будет, видимо, только после 1 мая. Мне не очень понравился ее голос (она была с какой-то подругой и перешла на другой телефон). Т.е. от базара у нее явно интонации переходят. Была очень благодарна за то, что я ей позвонил. Для нее это было (как я понял по интонации, с какой она это говорила) важно, что я позвонил сам. Обычные штучки. Вита А., когда услышала от меня ее имя, сразу сказала: "Интересная девочка, правда?" В этом слове - "интересная" - больше было значения "странная", чем "хорошая". Опять всё - на интонации.
Веренич приходила еще в рабочее время, принесла "Улиток". "Хотите, покажу цену Вашей скромности?" Ну, думаю, что ж она сейчас покажет? А она показала статью Козика, где нет, среди перечисления других журналов журнала "Идиот". Это, по мнению Гали, несправедливо.
В конце рабочего дня попросили меня остаться на фирме до 8 часов, так я позвонил Шишкиным, маме Артура (оставил и у них приглашение), Жанне, как я уже написал, Мартову. Мартов сказал, что Гоша хочет меня видеть. Ну так я, после того как кое-как сдал офис на сигнализацию, поехал к Саше. С Гошей было на удивление хорошо. Мы обговорили подготовку к презентации, Жанна приготовила чай с оладьями, вареньем и шоколадом. Видимо, меня тонизирует занятость любимым делом. Поговорили и о случае с Высоцким. В хорошем настроении пошел домой. Дома был Духовников и Сотников. Духовников, когда мы говорили по поводу его работ на презентации, вспомнил, что у него есть графическая работа, посвященная мне (моим песням). Нашел ее, показал. Показал на ней (я-то сразу увидел женщину и пальму) кубик детский и машинку без передних колес. Меня очень тронула эта работа и я ее захотел приобрести. Духовников просил 5000, я дал 10000.
Потом я пошел в ванную, искупался. Когда купался, зашли какие-то гости. Я понял, что пришла Высоцкая с кем-то. Какая-то девушка, что стала говорить с Духовниковым. Я выключил воду, несколько раз (два раза) открывал дверь, чтобы увидеть, кого там Таня привела (я расслышал, что Духовников спросил эту вторую девушку, к кому она пришла - к нему или к Новикову. А та ему отвечает как-то неопределенно. Я понял, что нужно одеваться и идти смотреть, кто к нам пришел. Я заглядываю на голоса к Духовникову и вижу - Залесскую. Без грима. Простую, уставшую Ольгу. Я долго просто смотрел на нее, ничего не говоря. Я понимаю, что я ценен людям своей честностью идиотской, именно в том, что я умею говорить без лукавства, по честному - в этом моя ценность (Мартов это может еще лучше, чем я и я очень уважаю Володю за это). И вот я стою перед З. и не знаю, что сказать. Она даже не стала меня обнимать - я был мокрый после ванны. Говорил ей какую-то чушь фривольную, благо было, кому послушать (это я люблю - играть на публику). Духовников стоял рядом, я на него не смотрел. На Таню не смотрел. Только посмотрел на Игоря Высоцкого, кот., оказывается, тоже пришел. Потом, когда Ольга перешла ко мне в комнату, мы говорили о... нет, она говорила, а мы втроем слушали (Духовников остался у себя). Она рассказала о своих новых инициативах по сбору журналов (это продолжение той истории Пушкинских гор, два года назад, только уже после Букера. Ольга очень много говорила как ей не нравится то, что сейчас происходит в нашей стране. Мы договорились встретиться сегодня в 10 вечера у нее дома, на Чехова. Оля покупает два экз. №33 по 52000 руб.
Мы едем с места работы из Орши в Витебск. На занятие с Сашей я уже не успеваю. Успеть бы к Ольге Залесской. Но это-то я успею. Она согласна, чтобы я у нее ночевал. В разных кроватях и в разных комнатах. Духовников, когда мы уходили, отдал ей ее работу (его работу, которую он, видимо, когда-то ей подарил). Оказывается, ей надо ехать не на Чехова, а просто к подруге на Чкалова. Проводил ее туда (это сопряженный с Шишкиными дом) и пошел домой. Переплетал Идиоты. Ольга рассказала в двух словах, каким бы она хотела видеть материал об Идиоте. (Они уже взяла интервью у Высоцкого) Примитивизм. А мне уже скучно об этом думать, об этих интервью, кому это надо? Я просто занимаюсь чем мне интересно, как и все люди.
Сижу в машине, жду Колю. Люся подвела - никакого объявления в "Курьере". Жалко. Что же ты, Люся? Ночевал у Залесской. Было хорошо у нее. А где мама?
F2. Мама штукатурила (подрабатывала?) в Грачевке. Из-за покупки машины?
Исаченков иногда подражает Джиму Керри ("Маска"). Оставаться собой - пожелание авторам (по уроку Сафронова), не модничать. Не бояться показаться глупым. Бояться оказаться (оказываться в положении) неискренним. Избегать таких ситуаций.
Написать рассказ рисованными буквами, просканировать и так публиковать!
У Исаченкова увидел две ранее не виденные мной работы: "Автопортрет" и "... жизни". И еще несколько графических работ, прекрасно, очень качественно оформленные. Так оформлены, что лучше не сделать (в смысле качества - в разумных понятиях). Когда еще они приехали ко мне, 27-го, Артур был уже слегка выпивши, Лена - за рулем. И Артур нес прекрасную ахинею. Я в который раз пожалел о том, что у меня нет диктофона. Он говорил прекрасно, образно, эмоционально. И самому ему это нравилось, и он не собирался останавливаться. Лена играла с компьютером в Дину. Сидели у меня до темноты и потом решили ехать. И меня пригласили с собой. Я не смог отказаться от такого удовольствия. Заехали сначала к маме Артура, а затем поехали в Давыдовку. Артур много говорил об улетающей планете.
Хорошо поужинали (не в зале, а в сенях), попили водки. Лена повеселела. Да, когда А. заходил к маме, Лена жаловалась на своего бывшего мужа, отца ее сына, на то, что он портит Сашу своими подарками. Поездка в Израиль и возвращение оттуда очень сильно переволновали мальчика. Она говорила, а я думал об Андрее и, кажется, лучше понял трутневские переживания на этот счет.
Я взял у Артура его байки "Как-то раз..." и записал кассету с песнями Шевчука. Да, посмотрели фильм "Подворье". Лена интересовалась, что мне не понравилось в этом фильме. Хрестоматийная музыка ("Не плачьте обо мне") и монтаж чисто технически не аккуратен. Медведев не способен был понять работы Артура. Все, что непонятно - назвал сумасшествием.
Не забыть описать вечер на "Белой Амфоре": 1. Залесская, 2. Новый белорусский, 3. Васильев, 4. Каримова, 5. Вечер у Жуков.
Залесская рассказала анекдот про девушку в белом, читающей роман в скверике на скамейке. И бомжа, который подсел, съесть свои находки из мусорного ящика. "Я когда рассказываю этот анекдот, про тебя вспоминаю". Не забыла ту публикацию в Идиоте о наших с ней поцелуях.
"На "Амфоре" видела твоих девок..."
Я спросил ее о Данеляне. "Гриша - в Минске, очень много работает, встает до восхода, терпеливая жена встает тоже, готовит ему поесть. В 12 он идет на медитацию. А в 7 вечера идет... куда же он ходит? Не помню, но тоже куда-то ходит. Ему надо 80 миллионов долларов, чтобы обеспечить всех своих детей - трое родных от прежней жены и двое детей его новой жены".
Растаева видела в 1994 г. "Он сейчас забавный... Пишет стихи, песен меньше пишет". Он всегда хотел жить в России. Не мытьем, так катаньем, он своего добился..."
Был праздник. Было хорошо. Было очень много моих хороших друзей. Описывать этот вечер подробно займет очень много места и времени. Вероятно, это надо сделать. Спасибо шефу - отпустил без вопросов. (40 дней). Все начало прошло по плану. Скиф взял пространное интервью. Они дали мне возможность говорить и высказываться. Девушка (Наташа) перед включением камеры посмотрела мне в глаза внимательно и я ей в глаза стал смотреть и мы долго смотрели друг в друга - в этом взгляде я почувствовал какую-то пустоту (или мы пытались изучить друг друга?) Вопросы были доброжелательные, хорошие. Скиф обещал в обмен на №33 видеозапись интервью. Пиво быстро выпили. Больше всего был рад Каримовой, Галке Жук, Артуру, Высоцкому, Цвике, Вас. Ивановичу, Небоскребам, АФ да и все остальным. Было около 60-70 человек. Было к моему удовольствию много людей. Очень мне понравилось мое выступление. Я был в своей тарелке, правда, тарелка была горячей. Очень понравилось выступление Вас. Ив. Бруса с его премиями. Молодец, Вас. Иванович! И Игорь Высоцкий ему помог, как я понял. Хорошую премию мне дали - Большой Брувысер. Хочется вставить второй строкой на титульной странице после малого Букера. Малый Брувысер получил Катеринин. Я подходил к любимым людям. Это было так хорошо, так радостно! Лемешевская (не понял - серьезно или шутя) прогнала меня от себя. М.б., единственный человек, который мне такое сказал: "Ты мне изменил. Ты меня предал". Рядом была Каримова: "Теперь надо менять фамилию". Уже у меня дома состоялась "очная ставка" между Исаченковым и Цвикой по поводу 1500$ за песню. Оба - в недоумении.
После моего выступления даже задавали вопросы. И каверзные были: "Про утечку мозгов". Про музыку на страницах "Идиота". Вас. Иванович читал свои стихи. Новые. Очень неплохие. Пели песни Высоцкий (Люся испугалась за его ребра: "Ему же больно!" и побежала в зал поболеть за него). Мартов подходил специально сказать о том, что ему очень понравились мои дневники. Он говорил о них в связи с "Венгерскими дневниками". Геннадий Михалыч, когда ему дали премию М.Б., тоже сказал речь, и неплохо сказал. С пафосом.
Я был пьян без вина. Это удивительное ощущение - можно быть пьяным без вина!!! Видимо, можно изменять сознание без ЛСД (Мысль по аналогии).
В конце вечера (много пропускаю для следующего замечания): пригласил особенно дорогих мне людей к себе домой. И много было замечательного у меня дома, но особенно был хорош Вас. Ив. в чтении своего романа "Илья Дувалов". И Артур хорошо читал "Как-то раз..." Костя Грамотный читал очень хорошо. Но не лучше, чем всегда. А удивил Артур, который смог спеть "Останься" на том же самом прекрасном воодушевлении, которое он имел в своей душе в 1987 году, когда мы с ним познакомились.
Очень много приятных впечатлений в последние дни, о которых, видимо, надеюсь, будет еще возможность рассказать. А пока просто - ощущение: Почувствовал, что не надо задавать вопросы, не надо любопытствовать. Человек сам все расскажет, если почувствует, что тебе это интересно, и почувствует, что ты - не трепло, не подлец, что тебе можно это знать. Я это почувствовал. Когда же ты начинаешь "интересоваться", к тебе - подозрения.
Глебов, оказывается, как сказала мне Л., подвержен (нет, так нельзя, Новиков, ты козел, смотри у меня, не будь перед собой нечестен, ты можешь бояться, но останься честным!) Глебов болен эпилепсией, и поэтому "не вылазит из подвала". Вот и все объяснение, Вас. Иванович. Нечего бочки катить. Вот и всё. Вот так. Остается молчать. Ничего не говорить. Даже если тебя бьют. Все равно, в конце концов, все встает на свои места. Обидно, что затягивается иногда. Лемешевская обиделась. На что, что я остаюсь честен перед собой? И перед ней? Ей хочется играть и быть обманываемой? Если бы я вас, ребята, не любил, разве бы я смог думать о вас и быть открытым для вас?.. Сентиментально, аж слезы прошибаются. По бабски. Слушаю Шевчука. Они все спрашивают, была ли у меня Каримова. И я с облегчением говорю, что не была. Что они, рассорились? Из за меня? А жизнь слишком коротка. Вчера спрашивал о Володе Филипенко. А она держала меня за руки, не отпуская, мне даже неловко было. Счастье - великодушно. Люди, давайте все будем счастливы. Мы будем прекрасны. Но как же не полениться, Мы ленимся быть счастливыми. Это трудно, да.
Почему-то до сих пор не написал о Белой Амфоре, Залесской, Тане Каримовой... Таня молодец, какая она молодец! Правда, какой позор получился, когда она выбежала на сцену, приняв фамилию какой-то модельершы, занявшей первую премию, за свою. Рада была и первую премию получить. Васильев ее успокаивал жестом руки. "Все, мол, нормально, Гран-при еще не объявили..." Подозреваю, что с Юлей они могли разругаться именно оттого, что это именно Юля ослышалась, и подтолкнула Каримову на сцену. Могло так получиться. Прошлогодние коллекции на меня произвели более сильное впечатление. Залесская - профессионал? Судя по тому, как она добыла результаты конкурса у Э. - да. Удостоверюсь в этом по публикации интервью в "Понедельнике".
Артур в Давыдовке рассказывал, как создавалась газета "ВК", как этому помог один очень замечательный человек, богатый и понимающий творческих людей. (Сузорье)